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JEUNESSE.  —  ANNÉES  DE  VOYAGES 

Quand  on  parcourt  la  collection  des  portraits  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  assiste  à  une  singu- 
lière métamorphose.  Celui  de  Lafitte,  gravé  en  1805, 
du  vivant  du  modèle  par  conséquent,  nous  montre 
un  beau  vieillard  au  visage  long  et  aux  traits  accen- 
tués, dont  les  cheveux  blancs  tombent  en  mèches 
sur  ses  épaules.  Le  regard  a  plus  d'acuité  que  de 
douceur,  et  plusieurs  rides  verticales,  placées  entre 
les  sourcils,  décèlent  une  humeur  incommode.  Cet 
homme-là  n'est  certes  pas  le  premier  venu;  mais 
on  n'est  point  surpris  qu'il  ait  eu  beaucoup  d'en- 
nemis. 

En  1818,  quatre  ans  après  la  mort  de  Bernardin 
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de  Saint-Pierre,  une  œuvre  moins  réaliste  com- 
mence à  idéaliser  sa  physionomie  pour  la  postérité. 
Une  gravure  de  Frédéric  Lignon,  d'après  un  dessin 
de  Girodet,  le  représente  plus  jeune,  dans  une  atti- 
tude inspirée.  Quelque  chose  de  céleste  est  répandu 
sur  sa  figure  innocente,  qu'entoure  une  abondante 
chevelure,  bouclée  avec  art  et  couvrant  les  épaules. 
Tout,  dans  ce  second  portrait,  est  arrondi,  amolli, 
et  ce  n'est  encore  qu'une  sorte  d'entrée  en  matière. 
Le  type  créé  par  Girodet  devient  plus  angélique 
et  insignifiant  à  chaque  nouvelle  reproduction.  Les 
yeux  s'agrandissent,  les  traits  s'effacent,  c'est  un 
héros  de  romance,  c'est  un  adolescent  rêveur  et 
sentimental,  c'est  le  Bernardin  de  Saint-Pierre  apo- 
cryphe qu'une  vignette  du  temps  de  la  Restauration 
nous  fait  voir  assis  devant  une  chaumière,  les  yeux 
au  ciel  et  le  mouchoir  à  la  main,  tandis  que  son 
chien  lève  sur  lui  un  regard  attendri  et  qu'une 
négresse  le  contemple  avec  ravissement.  La  légende 
l'a  décidément  emporté  sur  l'histoire.  A  une  figure 
originale  et  énergique  s'est  substituée  une  silhouette 
fadasse  et  légèrement  ridicule. 

C'est  rendre  service  aujourd'hui  à  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  que  de  le  traiter  sans  ménage- 
ments. Il  est  temps  de  le  ressuscite!'  tel  qu'il  apparut 
aux  contemporains,  avec  son  front  plissé  et  son 
expression  inquiète,  de  peur  que  le  Bernardin  de 
Saint-Pierre  douceâtre  inventé  par  les  âmes  sensi- 
bles ne  fasse  oublier  tout  à  fait  le  vrai,  celui  qui 
osait  quereller  les  philosophes  et  tenir  fcête  à  Pin- 
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stitut.  On  goûte  mieux  son  œuvre,  sachant  qu'elle  ne 
jaillissait  pas  d'une  âme  purement  élégiaque,  mais 
d'un  esprit  réfléchi  et  tenace,  qui  savait  ce  qu'il  vou- 
lait et  qui  n'a  point  joué  au  hasard  son  rôle  d'écri- 
vain précurseur. 

Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre  naquit 
au  Havre,  en  1737,  d'une  famille  où  il  y  avait  peu 
de  bon  sens  et  de  grandes  prétentions.  Le  père  se  ' 
croyait  de  souche  noble  et  ne  cessait  d'entretenir 
ses  enfants  de  leurs  illustres  aïeux.  Il  avait  trois  fils 
et  une  fille.  L'un  des  fils  prit  au  sérieux  la  gloire  de 
sa  maison,  ne  put  supporter  les  déboires  qui  l'at- 
tendaient dans  le  monde,  et  devint  fou.  La  fille  refusa 
tous  les  partis  avec  dédain,  s'en  repentit  trop  tard 
et  finit  ses  jours  dans  l'obscurité  et  la  tristesse.  La 
mère  était  bonne  et  sans  vanité,  mais  elle  avait 
beaucoup  d'imagination.  Bernardin  aimait  à  raconter 
une  conversation  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  lors- 
qu'il était  petit,  sur  le  blé.  Mme  de  Saint-Pierre 
lui  avait  expliqué  que,  si  chaque  homme  prenait  sa 
gerbe  de  blé,  sur  la  terre,  il  n'y  en  aurait  pas 
assez  pour  tout  le  monde,  et  tous  les  deux  en 
avaient  conclu  «  que  Dieu  multipliait  le  bled  dans 
les  greniers  ».  C'est  déjà  le  système  des  Études  de 
la  Nature,  et  il  n'est  pas  besoin  de  se  demander  de 
qui  Bernardin  tenait  sa  manière  de  raisonner. 

Malgré  le  grain  de  sottise  qui  gâtait  une  partie  de 
la  famille,  c'était  un  intérieur  à  souhait  pour  le  bon- 
heur des  enfants.  La  vie  y  était  modeste  et  l'on  n'y 
méprisait  point  les  amis  humbles.  Une  servante  à 
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l'ancienne  mode,  la  vieille  Marie,  y  tenait  sa  place, 
donnait  son  avis  et  gâtait  les  enfants.  Un  capucin, 
le  frère  Paul,  apportait  des  dragées  et  mettait  la 
maison  en  joie  par  ses  histoires,  qui  ne  témoignaient 
pas  d'une  religion  morose.  Les  études  étaient  un 
peu  décousues,  les  récréations  délicieusement  bour- 
geoises. On  jardinait,  on  jouait  dans  les  greniers, 
on  barbotait  au  bord  de  la  mer,  on  se  battait  avec 
les  polissons  de  la  rue,  ni  plus  ni  moins  que  si 
l'on  n'avait  pas  eu  foi  aux  nobles  ancêtres.  De  temps 
en  temps,  on  se  faisait  mettre  par  la  vieille  Marie 
une  multitude  de  papillotes  à  l'amidon,  qui  empe- 
saient les  cheveux  et  remplissaient  la  bonne  femme 
d'admiration;  on  prenait  ses  habits  du  dimanche  et 
l'on  allait  voir  la  marraine  de  Bernardin,  Mme  de 
Bayard.  C'étaient  de  beaux  jours. 

Mme  de  Bayard  était  une  comtesse  ruinée  et  un 
peu  trop  emprunteuse,  mais  qui  avait  été  à  la  cour 
de  Louis  XIV  et  avait  connu  la  grande  Mademoi- 
selle. C'est  dire  que  M.  de  Saint-Pierre  devait  à  ses 
rêves  aristocratiques  de  lui  faire  «  nommer  »  l'un 
des  siens,  selon  l'expression  du  temps.  L'honneur 
d'être  son  filleul  échut  au  futur  écrivain,  qui  ne  fut 
pas  long  à  apprécier  sa  bonne  fortune.  Mme  de 
Bayard  était  une  belle  vieille,  qui  avait  conservé 
dans  la  misère  une  politesse  noble  et  des  airs  de 
reine.  Réduite  aux  expédients  et  contrainte  alors 
d'oublier  sa  fierté,  elle  se  redressait  dès  qu'elle 
avait  quelque  argent  et  se  hâtait  de  donner  une  fête 
à  ceux  qui  l'avaient  obligée  de  leur  bourse.  Sa 
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grâce  et  ses  grandes  manières  les  subjuguaient. 
Ils  faisaient  cercle  pour  entendre  ses  récits  de 
M.  le  Prince  le  héros,  de  Louis  XIV  amoureux  et 
galant,  de  la  grande  Mademoiselle  vieillie  et  encore 
en  larmes  au  souvenir  de' l'ingrat  Lauzun,  des  mer- 
veilles de  Versailles  et  des  fêtes  de  nuit  romanesques 
sur  le  grand  canal  de  Fontainebleau.  Elle  contait  si 
bien,  elle  avait  tant  d'esprit  et  de  bonté  souriante, 
qu'elle  leur  ôtait  à  tous  la  force  de  lui  jamais 
réclamer  leur  argent. 

Elle  déployait  les  mêmes  grâces  pour  séduire  le 
premier  venu,  fût-ce  un  enfant,  de  sorte  qu'elle 
apparaissait  à  son  filleul  comme  une  créature  à  part, 
éblouissante  et  adorable.  Il  n'ignorait  pas  son  dé- 
nuement; il  lui  était  même  arrivé,  la  voyant  en 
larmes,  de  lui  glisser  son  unique  pièce  blanche  sous 
son  coussin;  mais  elle  n'en  planait  pas  moins  pour 
lui  dans  un  monde  supérieur.  Elle  lui  représentait, 
sous  ses  loques,  l'élégance  suprême,  et  il  avait 
raison.  Elle  parlait  comme  personne  au  Havre  ne 
savait  parler,  et  il  s'envolait  en  l'écoutant  dans  le 
pays  du  bleu,  peuplé  de  grands  princes  et  de  belles 
princesses  qui  accueillaient  Mme  de  Bayard  avec 
distinction.  Lui-même  devenait  un  grand  seigneur 
et  comblait  sa  chère  marraine  de  richesses.  Il  aurait 
fallu  avoir  l'âme  bien  basse  pour  ne  pas  préférer  de 
si  beaux  rêves  à  des  étrennes,  et  d'ailleurs  la  vieille 
comtesse  faisait  des  présents  comme  elle  donnait 
des  fêtes,  au  moment  le  plus  inattendu.  M.  de  Saint- 
Pierre  la  respectait.  Elle  eut  une  grande  influence, 
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et  toujours  bienfaisante,  sur  la  première  éducation 
du  petit  Bernardin. 

L'enfant  n'était  pas  très  facile  à  manier.  Quel- 
qu'un qui  a  bien  connu  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
qui  l'a  beaucoup  aimé  et  admiré  *,  disait  qu'il  réunis- 
sait à  lui  seul  les  défauts  et  les  qualités  de  ses  frères 
et  de  sa  sœur,  lesquels  n'étaient  déjà  ni  ordinaires 
ni  commodes,  sauf  peut-être  le  plus  jeune  des  gar- 
çons. C'était  une  race  nerveuse,  pleine  d'ambition, 
prompte  à  l'illusion  et  ressentant  avec  amertume  les 
déceptions  et  les  injustices.  «  Une  seule  épine,  disait 
Bernardin,  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de  cent 
roses  ne  me  fait  de  plaisir.  »  Il  n'exagérait  pas.  La 
nature  l'avait  admirablement  façonné  pour  la  souf- 
france. 

Dès  ses  premières  années,  il  se  montra  très  inégal. 
Son  père  n'y  comprenait  rien.  L'enfant  était  sou- 
vent perdu  dans  les  nuages  ou  absorbé  dans  la 
contemplation  d'un  brin  d'herbe,  d'une  fleur,  d'une 
mouche.  Un  jour  que  M.  de  Saint-Pierrre  lui  fai- 
sait admirer  les  flèches  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
il  s'écria  dans  une  sorte  d'extase  :  «  Bon  Dieu! 
qu'elles  volent  haut!  »  Il  n'avait  vu  que  les  hiron- 
delles tournoyant  dans  les  airs.  Son  père  le  traitait 
d'imbécile,  le  trouvait  singulier  et  indiscipliné,  et 
M.  de  Saint-Pierre  était  pourtant  bien  loin  de  se 
douter  de  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  son  petit 

1.  Aimé  Martin,  auteur  de  la  grande  biographie  intitulée 
Mémoire  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  J.-H.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  (\  vol.  in-8,  1820). 
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garçon.  Celui-ci  avait  déniché  dans  un  cabinet  un 
énorme  in-folio  contenant  «  toutes  les  visions  des 
ermites  du  désert  »,  tirées  de  la  Vie  des  Saints.  Il  en 
avait  fait  sa  lecture  habituelle  et  y  avait  découvert 
que  Dieu  vient  au  secours  de  tous  ceux  qui  l'invo- 
quent. Il  n'avait  donc  rien  à  craindre  de  ses  maîtres,  . 
ni  de  ses  parents,  ni  de  la  vieille  Marie,  ni  de  per- 
sonne. Il  pouvait  s'abandonner  en  paix  à  ses  beaux 
songes  et  s'isoler  dans  le  monde  idéal  où  son  imagi- 
nation ne  lui  montrait  que  caresses,  fleurs  et  soleil. 
En  cas  de  besoin,  il  appellerait  Dieu  à  son  aide,  et 
Dieu  le  tirerait  de  là. 

Il  l'appelait,  en  effet,  et  Dieu  venait,  comme  il 
vient  toujours  vers  celui  qui  l'invoque  avec  con- 
fiance. Un  jour  que  sa  mère  l'avait  puni  injustement, 
il  supplia  le  ciel  de  lui  ouvrir  la  porte  de  son  cachot 
et  de  faire  éclater  son  innocence.  La  porte  resta 
fermée,  mais  un  rayon  de  soleil  perça  soudain  les 
nuages  et  illumina  la  fenêtre.  Le  petit  prisonnier 
tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes  dans  un  trans- 
port d'allégresse.  Le  miracle  était  accompli.  C'est 
avec  un  rayon  de  soleil  que  Dieu  a  toujours  ouvert 
les  cachots  de  ses  enfants. 

Mais  plus  la  Providence  lui  témoignait  d'intérêt, 
plus  il  était  ingouvernable.  Cet  enfant  si  doux,  si 
compatissant  aux  animaux,  devenait  passionné  et 
violent  lorsque  les  heurts  de  la  réalité  le  jetaient 
hors  des  gonds,  on  pourrait  presque  dire  hors  de 
lui-même.  Le  père  sévissait,  et  c'est  alors  que  la 
marraine  intervenait.  Elle  qui  comprenait  tout,  elle 
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trouvait  son  filleul  intéressant,  et  elle  le  consolait 
doucement.  En  même  temps,  elle  calmait  et  rassu- 
rait ses  parents.  Il  lui  dut  d'être  rappelé  d'exil 
après  une  innocente  escapade  qui  avait  terrifié  la 
famille.  Il  lui  dut  une  partie  de  ses  maîtres.  Il  lui 
dut  le  livre  qui  décida  du  tour  de  ses  idées  et  dont 
la  trace  se  retrouve  dans  toute  son  œuvre  :  Robinson 
Crusoé. 

Mme  de  Bavard  lui  en  avait  fait  cadeau  dans  un 
moment  où  l'on  jugeait  urgent  de  changer  le  cours 
de  ses  pensées.  Il  n'avait  pas  douze  ans,  et  il  vou- 
lait à  toute  force  se  faire  capucin,  depuis  que  le  frère 
Paul  l'avait  emmené  dans  une  tournée  à  pied  en 
Normandie.  Le  voyage  avait  été  un  enchantement 
perpétuel  et  une  longue  bombance.  On  logeait  dans 
les  couvents,  dans  les  châteaux,  chez  les  gros 
paysans,  et  ce  n'était  partout  que  festins  et  caresses. 
Le  frère  Paul  racontait  des  histoires  tout  du  long  de 
la  route,  le  temps  était  beau,  les  prés  en  fleur,  et 
le  petit  Bernardin  adorait  la  nature,  que  personne 
alors  ne  s'avisait  de  regarder,  excepté  un  autre 
rêveur  qui  l'avait  trouvée  «  morte  aux  yeux  des 
hommes  »  et  qui  était  justement  en  train  cle  la  res- 
susciter. Mais  le  jeune  Saint-Pierre  ignorait  le  nom 
de  J.-J.  Rousseau.  Il  savait  seulement  qu'à  la  cam- 
pagne «  l'air  est  pur,  la  vue  riante,  le  marcher  doux, 
le  vivre  facile  »  ;  qu'il  venait  d'être  très  heureux  et 
qu'il  ne  voulait  plus  faire  autre  chose  à  l'avenir  que 
d'écouter  les  bois  et  de  regarder  pousser  les  plantes. 
I  l  décida  en  lui-même  de  prendre  le  froc  et  le  bâton, 
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afin  de  passer  le  reste  de  ses  jours  à  vagabonder 
dans  les  sentiers,  et,  rentré  au  logis,  il  annonça  sa 
résolution.  Son  père  se  moqua  de  lui.  Sa  marraine 
lui  donna  Robinson. 

Cette  lecture  eut  une  grande  influence  sur  sa  car- 
rière. Elle  lui  suggéra  l'idée  de  sa  fameuse  île,  où  Ven- 
dredi était  remplacé  par  un  peuple  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ramenait  «  à  l'innocence  des  premiers 
jours  du  monde  »  par  la  sagesse  de  ses  lois  et  l'exem- 
ple de  sa  sensibilité.  Plus  il  y  réfléchissait,  plus 
l'entreprise  lui  semblait  praticable  et  digne  d'em- 
ployer les  forces  d'un  homme,  tellement  qu'après 
avoir  servi  de  jouet  à  son  imagination,  elle  devint  le 
but  de  son  existence.  Au  bout  de  quelques  mois, 
n'y  tenant  plus  d'impatience,  il  obtint  de  s'embarquer 
pour  la  Martinique  sur  le  vaisseau  d'un  de  ses  oncles. 
Il  lui  semblait  impossible  qu'on  ne  rencontrât  pas 
dans  tout  l'Océan  quelque  île  déserte,  dont  il  se 
ferait  roi.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Il  rentra  au 
Havre  très  désappointé,  mais  non  découragé.  En 
attendant  une  autre  occasion,  il  mûrissait  ses  plans, 
où  la  suppression  des  collèges  tenait  une  grande  * 
place.  Les  années  ne  firent  que  le  confirmer  dans  son 
dessein,  et  nous  le  verrons  consacrer  la  meilleure 
partie  de  sa  jeunesse  à  chercher  son  île;  ses  grands 
voyages  n'eurent  pas  d'autre  objet.  Ne  l'ayant  pas 
trouvée,  il  voulut  du  moins  montrer  aux  foules  ce 
qu'elle  aurait  été,  et  s'essaya  obstinément  à  la  décrire. 
L'un  des  fruits  de  ce  bienheureux  entêtement  s'appelle 
Paul  et  Virginie.  On  comprend  que  Bernardin  ait 
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toujours  gardé  une  vive  reconnaissance  à  sa  mar- 
raine et  à  Robin  son. 

Ce  fut  encore  Mme  de  Bayard  qui  intervint,  au 
retour  de  la  Martinique,  pour  qu'il  achevât  ses  hu- 
manités. M.  de  Saint-Pierre  ne  s'en  souciait  point, 
découragé  qu'il  était  par  la  façon  de  travailler  capri- 
cieuse et  déraisonnable  de  ce  fils  fâcheux.  Il  céda 
pourtant  et  l'envoya  chez  les  jésuites  de  Caen,  qui 
achevèrent  l'œuvre  commencée  par  la  Vie  des  Saints 
et  Robinson  Crusoé.  Ils  faisaient  lire  à  leurs  élèves  les 
récits  de  leurs  missionnaires,  et  ces  grands  voyages 
aux  pays  étranges,  ces  aventures  héroïques,  ces 
souffrances  glorieuses,  ces  martyrs,  ces  miracles 
achevèrent  d'embraser  l'imagination  du  petit  Ber- 
nardin. Il  ne  travaillait  plus,  ne  jouait  plus,  ne  par- 
lait plus,  tout  entier  à  son  idée  fixe  d'être  mission- 
naire, lui  aussi,  afin  de  faire  de  beaux  voyages  et 
d'être  martyr.  Le  père  jésuite  auquel  il  se  confia 
sourit,  mais  ne  le  découragea  point.  M.  de  Saint- 
Pierre  se  hâta  de  le  faira  revenir,  et  la  vieille  Marie 
sortit  au-devant  de  lui,  en  dehors  de  la  ville,  pour 
lui  dire  les  larmes  aux  yeux  :  «  Vous  voulez  donc 
vous  faire  jésuite?  »  Ce  fut  le  premier  coup  porté  à 
sa  vocation.  Le  chagrin  de  sa  mère  et  les  discours 
du  frère  Paul  achevèrent  de  l'ébranler,  et  il  ne  fut 
plus  question  d'être  martyr. 

Il  avait  fait  une  perte  irréparable  pendant  son 
séjour  à  Caen.  Mme  de  Bayard  était  morte.  Il  n'y 
eut  plus  désormais  personne  pour  verser  l'apaise- 
ment dans  ce  cœur  inquiet  et  ombrageux.  Il  fut  de 
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plus  en  plus  vrai  que  a  toutes  ses  sensations  deve- 
naient aussitôt  des  passions  »,  et  il  chercha  plus  que 
jamais  un  refuge  contre  la  réalité  dans  des  rêveries 
que  son  âge  rendait  périlleuses.  Avide  de  soli- 
tude, isolé  au  milieu  de  ses  camarades,  il  s'absorbait 
dans  des  projets  chimériques  et  dépensait  au  profit 
des  fantômes  de  son  imagination  les  vagues  atten- 
drissements qui  l'oppressaient. 

Une  autre  perte  lui  fut  également  funeste,  bien  que 
par  des  causes  très  différentes.  Sa  mère  mourut  pen- 
dant qu'il  terminait  ses  études  à  Rouen.  Avec  Mme  de 
Saint-Pierre  disparurent  les  joies  paisibles  et  les 
douceurs  du  foyer  domestique.  Son  fils  s'étonna 
d'abord,  aux  premières  vacances,  de  ne  plus  avoir 
envie  de  retourner  à  la  maison.  C'était  un  sentiment 
si  nouveau  et  si  pénible.  L'année  suivante,  il  vint 
à  Paris  avec  l'intention  de  se  faire  ingénieur.  Il  y 
était  depuis  un  an,  lorsqu'il  apprit  que  son  père  était 
remarié  et  ne  comptait  plus  aider  ses  fils.  L'un  d'eux 
était  marin,  un  autre  militaire.  Bernardin  se  trouva 
seul  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  argent  et  presque 
sans  amis.  Sa  véritable  éducation  allait  commencer. 
Il  avait  vingt-trois  ans,  une  jolie  figure,  beaucoup  de 
sensibilité,  l'imagination  tendre  et  vive,  du  courage 
et  mauvais  caractère. 

Presque  tous  ses  biographes  ont  déploré  l'emploi 
qu'il  fit  de  son  temps  jusqu'à  la  trentaine  et  au  delà. 
Il  est  de  fait  qu'aux  yeux  des  personnes  sages,  amies 
des  carrières  régulières  avec  avancement  à  date  fixe, 
ses  débuts  dans  le  monde  doivent  paraître  absurdes, 
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et  même  coupables.  On  ne  gâche  pas  plus  sottement 
son  avenir.  Son  excuse  est  qu'il  n'en  avait  pas  l'inten- 
tion, Il  se  donnait  au  contraire  beaucoup  de  peine 
pour  avoir  des  places  et  croyait  de  tout  son  cœur  être 
un  employé  modèle;  mais  l'instinct,  plus  fort  que 
la  raison,  le  rejetait  sans  cesse  hors  d'une  voie  qui 
n'était  pas  la  sienne.  Il  a  exprimé  très  heureusement, 
dans  un  de  ses  ouvrages  *,  le  combat  qui  se  livre  en 
pareil  cas  dans  une  âme  fortement  douée. 

Il  vient  de  dire  que,  chez  les  bêtes,  c'est  de  l'instinct 
inné  et  permanent  de  chaque  espèce  que  dépendent 
le  caractère,  les  mœurs  et  peut-être  la  physionomie 
de  l'animal.  «  Les  instincts  si  variés  des  animaux, 
poursuit-il,  semblent  répartis  à  chaque  homme  en 
particulier  en  affections  secrètes  et  innées ,  qui 
influent  sur  toute  sa  vie  :  notre  vie  entière  n'en  est 
pour  chacun  de  nous  que  le  développement.  Ce  sont 
ces  affections  qui,  lorsque  notre  état  leur  est  con- 
traire, nous  inspirent  des  constances  inébranlables 
et  nous  livrent,  au  milieu  de  la  foule,  des  luttes  per- 
pétuelles et  malheureuses  contre  les  autres  et  contre 
nous-mêmes.  »  Bernardin  de  Saint-Pierre  connais- 
sait par  expérience  ces  luttes  contre  l'instinct.  Il 
avait  eu,  grâce  à  elles,  la  bonne  chance  de  ne  réussir 
à  rien  pendant  douze  ans  et  d'être  enfin  contraint  à 
s'abandonner,  de  désespoir,  aux  «  affections  secrètes 
et  innées  »  qui  le  destinaient  à  prendre  la  plume. 
Mais  les  personnes  sages  ne  lui  ont  jamais  pardonné 

1.  Harmonies  de  la  Nature,  liv.  V. 
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de  n'avoir  su  rester  nulle  part,  et  elles  ont  insinué 
que  sa  conduite  avait  été  détestable. 

Il  entra  tout  d'abord  au  service  de  l'État  avec 
une  extraordinaire  facilité.  A  la  vérité,  ce  fut  grâce 
à  un  malentendu.  On  était  en  pleine  guerre  de 
Sept  Ans.  Un  haut  personnage  que  le  jeune  Saint- 
Pierre  venait  solliciter  le  prit  pour  un  autre  et  le 
nomma,  sans  plus  ample  informé,  dans  le  génie. 
Il  fit  la  campagne  de  1760,  se  brouilla  avec  ses 
chefs  et  fut  destitué.  Ayant  été  voir  son  père  à 
son  retour  en  France,  sa  belle-mère  lui  fit  sentir 
qu'il  la  «  fatiguait  »,  et  il  rentra  à  Paris  aussi 
dépourvu  et  aussi  abandonné  qu'il  est  possible  de 
l'être.  La  jeunesse  trouve  ces  choses-là  dures,  et  il 
est  rare  qu'elle  n'en  garde  pas  rancune  au  monde  et 
à  la  vie. 

L'année  suivante,  il  réussit  à  se  faire  envoyer  à 
Malte,  se  brouilla  avec  ses  chefs,  avec  ses  camara- 
des, et  fut  mis  de  côté.  De  son  retour  de  Malte  date 
le  premier  des  innombrables  mémoires  sur  des 
questions  administratives,  politiques,  commerciales, 
militaires,  morales,  scientifiques,  pédagogiques,  phi- 
lanthropiques et  utopiques  dont  il  ne  cessa  plus 
d'accabler  les  ministres  et  leurs  bureaux,  ses  amis, 
ses  protecteurs,  l'univers  entier,  et  qui  lui  valurent 
de  passer  pour  un  fléau  près  de  beaucoup  de  gens. 
On  n'a  pas  impunément  la  vocation  d'être  un  réfor- 
mateur et  de  faire  le  bonheur  du  genre  humain.  Ber- 
nardin s'acharnait  à  signaler  aux  hommes  en  placé 
les  erreurs  et  les  fautes  de  leur  administration,  à 

2 


18 


BERNARDIN  DE  SAINT-PI  ER  R  K. 


leur  suggérer  des  innovations  dans  l'intérêt  du  bien 
public,  et  il  s'étonnait  naïvement  de  leur  ingratitude. 
Il  réclamait  des  récompenses  pour  ses  bons  avis  : 
on  ne  lui  répondait  pas.  Il  insistait,  se  fâchait  et 
finissait  par  pousser  à  bout  les  mieux  disposés,  jus- 
qu'à son  vieil  ami  Hennin,  premier  commis  aux 
Affaires  étrangères,  qui  fut  réduit  un  jour  à  lui 
écrire  :  «Vous  vous  faites  illusion,  monsieur  :  le  Roi 
ne  vous  doit  rien,...  parce  que  vous  n'avez  point  agi 
par  son  ordre....  Vos  mémoires,  quelque  utiles  qu'ils 
puissent  être,  ne  sont  point  un  titre  pour  demander 
des  grâces  du  Roi  comme  une  chose  due.  »  Ces 
leçons  trop  méritées  irritaient  l'ingénu  solliciteur, 
qui  avait  rayé  le  pardon  des  injures  des  devoirs  de 
de  la  philanthropie.  «  Il  m'a  toujours  fallu  du  cou- 
rage, disait-il,  pour  pardonner  une  injure.  J'ai  beau 
faire,  la  cicatrice  reste,  à  moins  que  l'occasion  de 
rendre  le  bien  pour  le  mal  ne  vienne  s'offrir  à  moi, 
car  un  obligé  m'est  aussi  sacré  qu'un  bienfaiteur.  » 
Tout  en  s'affligeant,  il  recommençait,  et  ses  affaires 
allaient  de  mal  en  pis. 

Cependant  il  fallait  manger.  On  ne  lui  donnait  au 
ministère  aucun  espoir  d'être  replacé.  Il  avait  écrit 
à  tous  ses  parents  pour  en  obtenir  quelques  se- 
cours, et  n'avait  essuyé  que  des  refus.  Il  avait  donné 
des  leçons  de  mathématiques,  et  il  avait  perdu  ses 
élèves.  Le  boulanger  refusait  de  lui  faire  crédit  plus 
longtemps.  La  maîtresse  d'hôtel  le  menaçait  de  le 
jeter  à  la  porte.  Il  ne  lui  restait  plus  d'autre  res- 
source que  de  fonder  son  royaume,  qu'il  avait  con- 
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verti,  à  la  réflexion,  en  république.  C'est  à  quoi  il 
s'employa  sans  tarder  davantage. 

Il  ne  trouvait  plus  essentiel  que  ce  fût  dans  une 
île.  Un  désert  quelconque  pouvait  suffire,  à  condi- 
tion d'avoir  un  sol  fertile  et  un  beau  climat.  Il  jeta 
son  dévolu  sur  les  bords  du  lac  d'Aral  et  fit  incon- 
tinent ses  préparatifs  de  départ,  qui  consistèrent  à 
porter  ses  livres  chez  le  bouquiniste,  ses  hardes 
chez  le  fripier,  et  à  emprunter  •  quelques  écus  à 
droite  et  à  gauche.  Il  réunit  ainsi  plusieurs  louis 
et  prit  la  diligence  de  Bruxelles,  d'où  il  comptait 
gagner  la  Russie  et  le  lac  d'Aral.  Pourquoi  la 
Russie?  Pourquoi  le  lac  d'Aral?  Il  l'a  expliqué  dans  J 
un  Mémoire  où  il  remonte  aux  migrations  des  Scy- 
thes, à  Odin  et  à  Cornélius  Nepos,  et  qui  n'explique 
rien,  sinon  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  bien 
près  d'être  un  illuminé  quand  sa  marotte  était  en 
jeu.  Voici  les  raisons  qu'il  donne  de  son  choix  : 
«  S'il  y  avait  quelque  endroit  sur  la  terre,  situé  sous 
un  beau  ciel,  où  l'on  trouvât  à  la  fois  de  l'honneur, 
des  richesses  et  de  la  société,  suite  de  la  sûreté  de 
la  possession,  ce  lieu-là  serait  bientôt  rempli  d'habi- 
tants. —  Cette  heureuse  contrée  se  trouve  sur  le  bord 
oriental  de  la  mer  Caspienne  ;  mais  les  Tartares,  qui 
l'habitent,  n'en  ont  fait  qu'un  désert.  »  C'est  tout. 
En  revanche,  une  note  placée  au  bas  de  la  page  nous 
révèle  où  le  futur  législateur  avait  été  chercher  des 
modèles,  quitte  à  les  corriger  :  «  Les  Anglais  ont 
peuplé  la  Pensylvanie  avec  cette  seule  invitation  : 
Celui  qui  y  plantera  un  arbre  en  recueillera  le  fruit. 
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Cest  là  tout  r esprit  de  la  loi  »  Cette  noie  était  une 

réponse  à  une  apostrophe  fameuse  du  Discours  sur 
VinégaliM,  de  J.-J.  Rousseau  : 

«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa 
de  dire  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  sim- 
ples pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société 
civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  de 
misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre 
humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant 
le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous 
«  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 
«  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n  est 
«  à  personnel  » 

On  peut  relever  d'autres  désaccords  entre  le  Dis- 
cours sur  l'inégalité'  et  le  Mémoire  sur  la  colonie  du 
lac  d'Aral,  mais  ils  portent  tous  sur  des  points 
de  détail.  Jean-Jacques  et  Bernardin  s'entendent 
au  fond,  quant  au  but  à  poursuivre  et  au  chemin  à 
prendre.  Le  jeune  Saint-Pierre  est  d'ores  et  déjà 
le  disciple  de  Rousseau.  Il  se  pénètre  de  sa  philo- 
sophie en  attendant  qu'il  lui  demande  des  leçons  de 
sentiment.  Le  maître  et  l'élève  croient  de  même  que 
nos  maux  nous  viennent  de  la  société.  La  nature 
avait  tout  disposé  pour  notre  bonheur  et  l'homme 
était  bon;  les  hommes  sont  méchants  et  malheureux 
et  la  faute  en  est  à  nous-mêmes,  qui  avons  provoqué 
le  mal  en  nous  écartant  des  lois  de  la  nature.  On 
voit  l'heureuse  conséquence  de  ces  vues  misanthro- 
piques.  Puisque  nous  avons  été  les  artisans  de  notre 
malheur  et  que  nous  savons  où  nous  nous  sommes 
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trompés,  il  y  a  donc  du  remède.  Il  dépend  de  nous 
de  supprimer  la  plupart  de  nos  souffrances  en  réfor- 
mant la  société,  en  changeant  nos  lois  et  nos  mœurs. 
L'humanité  n'a  besoin  que  d'un  guide  clairvoyant  et 
courageux,  qui  ose  lui  jeter  à  la  face  ses  sottises  et 
ses  cruautés  et  qui  la  remette  sur  la  bonne  route. 
Rousseau  était  ce  guide  en  paroles  et  sur  le  papier. 
Saint-Pierre  voulut  l'être  en  action  et  dans  la  réa- 
lité. Il  se  proposa  d'exécuter  ce  que  son  siècle  ima- 
ginait; c'est  pourquoi  il  partit  une  belle  nuit  pour 
un  pays  fabuleux.  On  peut  soutenir  qu'il  y  aurait  eu 
des  manières  plus  utiles  d'employer  son  temps;  du 
moins,  celle-là  n'était  ni  plate,  ni  égoïste. 

Il  voyagea  en  apôtre,  uniquement  occupé  de  sa 
mission  et  s'en  remettant  à  la  Providence  du  soin  de 
le  mener,  avec  cent  cinquante  francs,  aux  pieds  du 
tsar  Pierre  III;  car  c'était  à  l'empereur  de  Russie 
qu'il  allait  demander  aide  et  protection  pour  fonder 
la  république  idéale  par  laquelle  serait  démontrée 
la  prodigieuse  infériorité  des  monarchies.  Il  ne  dou- 
tait pas  de  lui  faire  partager  son  zèle,  et  pourquoi 
s'inquiéter  des  moyens  d'arriver  ?  N'avait-il  pas 
jadis  voyagé  avec  le  frère  Paul,  sans  argent  et  sans 
souci  du  lendemain?  S'en  était-il  mal  trouvé?  Ce 
qu'on  donnait  au  moine  mendiant  pour  l'amour  de 
Dieu,  on  le  lui  donnerait  pour  l'amour  de  l'huma- 
nité. Et  ainsi  fut  fait.  Il  arriva  en  Russie,  après  avoir 
dépensé  son  dernier  écu  à  la  Haye.  Son  voyage 
avait  été  un  miracle  perpétuel.  L'un  lui  prêtait, 
l'autre  l'hébergeait,  un  troisième  le  recommandait 
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sur  sa  bonne  mine.  On  lui  avait  même  offert  à  Ams- 
terdam une  place  et  une  femme.  Il  n'avait  pas  cru 
pouvoir  accepter  à  cause  de  sa  république  :  il  se 
sentait  des  devoirs  envers  son  peuple. 

Il  débarqua  à  Saint-Pétersbourg  avec  six  francs 
dans  sa  poche,  et  le  miracle  continua.  Il  ne  dînait 
pas  tous  les  jours,  grâce  au  ciel;  le  roman  n'aurait 
plus  eu  d'intérêt;  mais  il  rencontrait  toujours,  à  la 
veille  de  mourir  de  faim,  des  hommes  généreux  qui 
étaient  de  l'avis  de  sa  marraine  et  le  trouvaient  inté- 
ressant. C'est  qu'il  devait  en  effet  être  charmant,  ce 
beau  garçon  plein  de  feu  et  de  candeur,  qui  sortait 
de  son  grenier  pour  régénérer  la  société.  Tant  et  si 
bien  que  de  l'un  à  l'autre,  de  présentation  en  présen- 
tation, il  arriva  à  Moscou,  où  se  trouvait  alors  la 
cour,  dans  les  bagages  d'un  général,  reçut  un  brevet 
de  sous-lieutenant  du  génie  et  remplaça  les  hardes 
vendues  au  fripier  de  Paris  par  un  brillant  uniforme. 
Quand  ses  nouveaux  amis  le  virent  avec  son  habit 
écarlate  à  revers  noirs,  son  gilet  ventre  de  biche, 
ses  bas  de  soie  blancs,  son  beau  plumet,  sa  brillante 
épée,  ils  lui  prédirent  un  grand  avenir.  L'un  d'eux 
l'appela  mon  cousin  et  lui  offrit  «de  le  présenter  à 
l'impératrice  Catherine  ,  que  la  révolution  de  1762 
venait  de  mettre  sur  le  trône.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fut  transporté  de  joie  à  cette  proposition.  Il 
n'y  avait  que  quatre  mois  qu'il  avait  quitté  la  France, 
et  il  touchait  au  but.  La  Providence  protégeait  visi- 
blement sa  république. 

Ce  qu'il  restait  à  faire  lui  semblait  jeu  d'enfant 
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auprès  de  ce  qu'il  avait  accompli.  Son  Mémoire  sur 
son  projet  de  colonie  était  tout  prêt  —  c'était  celui 
dont  nous  avons  cité  plus  haut  des  fragments  —  et  il 
n'était  pas  trop  maladroit.  L'auteur  y  parlait  peu  du 
bonheur  des  peuples  et  beaucoup  de  l'utilité,  pour 
la  Russie,  de  s'assurer  un  passage  vers  les  Indes. 
L'établissement  qu'il  proposait  de  fonder  au  lac 
d'Aral  perdait  sous  sa  plume  sa  physionomie  sus- 
pecte d'entreprise  philosophique  et  humanitaire, 
pour  prendre  l'aspect  innocent  d'une  colonie  mili- 
taire, destinée  à  contenir  les  Tartares  et  à  servir 
d'entrepôt  aux  marchandises  de  l'Inde.  A  la  vérité, 
il  crut  devoir  l'appuyer  d'un  discours  qu'il  composa 
son  Plutarque  à  la  main,  et  où  il  vantait  «  le  bon- 
heur des  rois  qui  font  des  républiques  ».  Mais  ce 
discours  n'eut  point  d'inconvénients,  ainsi  qu'on  le 
verra  tout  à  l'heure. 

Au  jour  fixé  pour  l'audience,  il  met  son  Mémoire 
en  poche,  repasse  son  discours  et  suit  son  introduc- 
teur au  palais.  Ils  pénètrent  ensemble  dans  une  gale- 
rie magnifique,  pleine  de  grands  seigneurs  reluisants 
d'or  et  de  pierreries,  qui  inspirent  sur-le-champ  une 
vive  répugnance  au  jeune  enthousiaste.  Les  voilà, 
ces  vils  esclaves  des  trônes,  dont  la  bouche  men- 
teuse ne  connaît  d'autre  langage  que  celui  de  la 
flatterie  !  Quelle  va  être  leur  surprise,  quelle  leur 
attitude,  en  entendant  un  homme  libre  parler  hardi- 
ment de  liberté  à  leur  souveraine?  —  Tout  à  coup 
la  porte  s'ouvre  avec  fracas,  l'impératrice  paraît, 
chacun  se  tait  et  demeure  immobile.  Le  grand  maître 
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des  cérémonies  lui  nomme  M.  de  Saint-Pierre,  qui 
lui  baise  la  main,  oublie  son  Mémoire,  oublie  son 
discours  imité  de  Plutarque,  oublie  sa  république, 
oublie  l'humanité,  et  ne  se  souvient  que  de  répondre 
galamment  à  la  grande  dame  qui  daigne  sourire  à  sa 
jeunesse  et  à  ses  beaux  yeux  bleus. 

C'est  ainsi  que  fut  enseveli  à  jamais  le  projet  de 
colonie  au  lac  d'Aral.  Son  auteur  le  porta  le  lende- 
main au  favori  du  jour,  le  prince  Orloff,  et  lui  en 
développa  les  avantages,  sans  parvenir  à  lui  inspirer 
le  moindre  intérêt.  Le  prince  parut  même  soulagé 
quand  on  vint  l'avertir  que  l'impératrice  le  deman- 
dait. «  Aussitôt  il  passa  chez  elle  en  pantoufles 
et  en  robe  de  chambre,  et  laissa  M.  de  Saint-Pierre 
profondément  affligé  et  tout  disposé  à  faire  une  satire 
contre  les  favoris  »  Il  rentra  fort  déconfit  dans  sa 
chambre  d'auberge  et  reprit  l'éducation  de  son  bros- 
seur,  en  attendant  une  autre  occasion  de  fonder  la 
république  idéale.  Ce  brosseur  était  un  pauvre  diable 
de  moujik  qu'on  venait  d'enlever  à  sa  famille  pour 
le  faire  soldat,  et  qui  chantait  en  pleurant  des  airs 
populaires  doux  et  tristes.  Il  mettait  les  souliers  de 
son  maître  dans  un  seau  d'eau  pour  les  nettoyer,  et 
ne  les  en  retirait  qu'au  moment  de  s'en  servir.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  lui  ayant  enseigné  à  brosser 
un  habit,  il  fut  sur  le  point  de  se  jeter  à  ses  pieds  et 
de  l'adorer  comme  un  être  supérieur. 

Cependant  son  maître  restait  inconsolable  d'avoir 
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manqué  par  sa  faute  de  faire  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. La  Russie  avait  perdu  son  attrait.  Il  n'y  voyait 
plus  que  des  sujets  de  dégoût  et  de  colère  et  s'en 
voulait  d'être  venu  si  loin  pour  contempler  «  des 
esclaves  »  et  «  des  infortunés  ».  Son  métier  l'en- 
nuyait; il  avait  adressé  au  gouvernement  russe  des 
mémoires  sur  les  positions  militaires  et  les  moyens 
de  défense  de  la  Finlande,  où  l'avaient  appelé  ses 
fonctions  d'officier  du  génie,  et  ses  travaux  n'avaient 
pas  eu  meilleure  fortune  qu'en  France  ;  personne  n'y 
avait  prêté  attention.  La  mauvaise  humeur  le  gagna, 
puis  l'amertume,  et  il  saisit  le  premier  prétexte  de 
donner  sa  démission  et  de  repasser  la  frontière,  afin 
de  chercher  ailleurs  une  «  terre  de  liberté  »  où  vé- 
cussent encore  les  vertus  antiques.  Une  heureuse 
inspiration  lui  fit  prendre  dans  cette  pensée  la  route 
de  la  Pologne,  dont  le  peuple  était  alors  le  plus 
opprimé  et  le  plus  misérable  de  l'Europe.  A  l'aspect 
de  Varsovie,  «  il  sentit  dans  son  cœur  les  vertus 
d'un  héros  républicain  ». 

Elles  n'y  firent  pas  un  long  séjour.  D'autres  soins 
plus  tendres  ne  devaient  pas  tarder  à  les  y  rempla- 
cer. C'est  à  Varsovie  que  se  place  le  roman  de  sa 
jeunesse,  l'aventure  dont  son  imagination  fit  avec 
les  années  une  passion  dévorante,  à  laquelle  il  finit 
par  croire  lui-même,  et  que  ses  biographes  ont 
racontée  tantôt  avec  une  vertueuse  indignation,  en 
l'accusant  d'avoir  vécu  plus  d'un  an  aux  dépens  d'une 
femme,  tantôt  avec  le  respect  dû  aux  grandes  souf- 
frances et  aux  infortunes  imméritées.  Par  malheur 
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ou  par  bonheur,  des  lettres  de  lui,  publiées  pour 
la  première  fois  il  y  a  une  trentaine  d'années  *,  le 
font  et  moins  coupable  et  moins  digne  de  compas- 
sion. Ces  lettres  sont  adressées  à  un  ami  de  Russie, 
M.  Duval,  négociant  genevois  établi  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Saint-Pierre  y  parle  de  ses  amours  avec 
l'indiscrétion  de  la  jeunesse  et  la  vanité  d'un  bour- 
geois pressé  d'annoncer  au  monde  qu'il  a  fait  la  con- 
quête d'une  princesse.  Il  est  amusant  de  rapprocher 
ce  compte  rendu  sincère,  confirmé  par  la  Correspon- 
dance publiée  dans  les  œuvres  complètes  2,  du  récit 
officiel,  et  non  moins  sincère,  que  le  héros  de  l'aven- 
ture se  plut  dans  sa  vieillesse  à  répandre  autour  de  lui. 

Il  arriva  à  Varsovie  le  17  juin  1764  et  fut  aussitôt 
reçu  dans  plusieurs  maisons  de  la  noblesse.  Quel- 
ques semaines  se  passèrent  en  fêtes  qui  lui  donnèrent 
des  notions  plus  justes  sur  l'austérité  polonaise  et 
les  «  vertus  antiques  »  du  pays.  Aussi  ne  fut-il  pa^ 
long  à  avoir  envie  de  s'en  aller.  Le  28  juillet,  il  écrit 
à  son  ami  Hennin  :  «  Vous  trouvez  ma  position 
agréable;  elle  le  paraît  de  loin.  Mais  si  vous  saviez 
dans  quel  vide  je  nage;  si  vous  saviez  combien  toutes 
ces  danses  et  ces  grands  repas  m'étourdissent  sans 
m'amuscr!  »  Il  prie  ensuite  M.  Hennin  de  s'employer 
pour  lui  à  Versailles  et  de  lui  faire  donner  une  mis- 
sion en  Turquie,  «  le  plus  beau  pays  du  monde  »,  à 
ce  qu'il  a  ouï  dire. 

1.  Dans  l'Appendice  du  tome  VI  des  Causeries  du  limdi. 

2.  3  volumes  in-8,  édités  par  Aimé  Martin;  Paris,  1826, 
Ladvoeat. 
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Le  20  août,  nouvelle  lettre  à  M.  Hennin,  dans 
laquelle  il  se  montre  de  plus  en  plus  impatient  de 
quitter  la  Pologne  :  «  Si  rien  ne  me  retient  ici,  je 
partirai  dans  le  commencement  du  mois  de  septembre 
pour...  Vienne,  car  je  m'ennuie  de  tant  d'oisiveté, 
dont  le  moindre  mal  est  de  m'accoutumer  à  une  vie 
molle  ».  Ce  n'est  certes  point  le  langage  d'un  homme 
éperdument  amoureux,  et  à  qui  l'on  percerait  le  cœur 
en  l'arrachant  aux  lieux  où  respire  sa  divinité.  A  en 
croire  la  légende,  c'était  pourtant  le  moment  où 
Bernardin  de  Saint-Pierre  surpassait  les  ardeurs  de 
Saint-Preux  et  vivait  la  Nouvelle  He'loïse,  parce  qu'il 
était  dans  sa  destinée  de  réaliser  tout  ce  que  Rous- 
seau s'était  contenté  d'écrire,  aussi  bien  pour. les 
romans  que  pour  les  plans  de  réforme  sociale.  Voici, 
en  abrégé,  ce  que  raconte  la  légende. 

Parmi  les  personnes  qui  lui  avaient  ouvert  leur 
porte,  à  Varsovie,  se  trouvait  une  jeune  princesse 
nommée  Marie  Miesnik  et  remarquable  par  «  son 
amour  pour  la  vertu  ».  On  voit  que  c'est  tout  à  fait 
le  point  de  départ  de  la  Nouvelle  Hcloïse  :  un  plé- 
béien s'éprenant  d'une  patricienne.  «  Dès  le  premier 
jour,  dit  Aimé  Martin,  M.  de  Saint-Pierre  éprouva 
le  double  ascendant  de  son  génie  et  de  sa  beauté; 
elle  devint  aussitôt  l'unique  pensée  de  sa  vie.  »  De 
son  côté,  la  Julie  polonaise  ne  fut  point  insensible. 
Nous  passons  sur  les  émotions  qui  remplirent  et 
déchirèrent  leurs  âmes,  jusqu'au  jour  béni  et  fatal 
où,  surpris  par  l'orage  dans  une  forêt  solitaire,  ils 
répétèrent  la  scène  des  bosquets  de  Glarens,  en  y 


28 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


ajoutant  des  souvenirs  de  la  grotte  de  Didon.  «  Elle 
s'abandonna  comme  Julie  ,  et  il  fut  dans  le  délire 
comme  Saint-Preux  »,  poursuit  Aimé  Martin,  dont 
la  phrase  prouve  à  quel  point  la  ressemblance  avec 
la  Nouvelle  Héloïse  était  dans  la  tradition.  De  longues 
«  ivresses  »  succédèrent  à  ces  premiers  transports. 
«  Plus  d'un  an  s'écoula  dans  l'oubli  du  monde  entier  », 
mais  la  famille  de  la  princesse  Marie  s'irritait,  comme 
la  famille  de  Julie,  de  l'insolence  de  ce  roturier  qui 
osait  aimer  une  Miesnik,  et  le  dénouement  fut  un 
ordre  de  départ  donné  par  l'amante  à  son  amant,  tou- 
jours comme  dans  Rousseau,  et  obéi  avec  les  mêmes 
plaintes  passionnées. 

Voilà  ce  qu'était  devenue,  avec  le  temps  et  un 
peu  de  bonne  volonté,  l'aventure  de  Varsovie.  Place 
maintenant  à  l'histoire. 

On  a  vu  tout  à  l'heure  que  rien  n'attachait 
encore  Bernardin  de  Saint -Pierre  à  Varsovie  le 
20  août  1764.  Quinze  jours  après,  le  5  septembre, 
il  écrit  a  M.  Duval,  à  Saint-Pétersbourg  :  «  Je 
vous  dirai,  mon  cher  ami,  car  je  ne  vous  cache  rien, 
que  j'ai  fait  ici  une  inclination  qui  pourrait  mériter 
le  nom  de  passion.  Elle  a  produit  de  bons  effets  en  ce 
qu'elle  m'a  guéri  de  mes  vapeurs.  C'est  donc  un 
bon  remède  à  vous  enseigner  que  l'amour,  et  sur- 
tout l'amour  satisfait.  J'en  ai  fait  une  si  douce  expé- 
rience, que  je  vous  en  fais  part  comme  d'un  secret 
infaillible  qui  vous  sera  aussi  utile  qu'à  moi.  Mon 
hypocondrie  est  presque  guérie. 

«  Il  y  aurait  de  quoi  flatter  mon  amour-propre  si  je 
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vous  nommais  l'objet  de  mes  feux.  Mais  vous  savez 
que  j'ai  plus  de  délicatesse  que  de  vanité.  Aussi 
ai-je  trouvé  tout  ce  qui  pouvait  m'attacher,  des 
grâces  sans  nombre,  de  l'esprit  assez,  tendresse 
réciproque. 

«  ...  Une  autre  fois  vous  en  saurez  davantage.  Mais 
soyez  persuadé  que  l'amour  chez  moi  ne  fait  point 
de  tort  à  l'amitié.  » 

Nous  sommes  loin  du  génie,  loin  de  la  beauté 
enivrante  et  des  délices  inouïes.  Un  jeune  homme 
pressé  de  soucis  se  distrait  et  se  délasse  auprès 
d'une  aimable  personne  qui  a  «  de  l'esprit  assez  »  et 
qui  ne  lui  est  point  cruelle.  Il  en  est  amoureux,  très 
véritablement,  mais  d'une  manière  fort  raisonnable, 
car  il  écrit  le  même  jour  à  Hennin,  alors  à  Vienne, 
que  l'approche  de  la  mauvaise  saison  l'oblige  à 
prendre  un  parti  et  qu'il  ne  tardera  guère  à  quitter 
Varsovie.  En  effet,  le  26  septembre,  il  annonce  son 
départ  à  Duval  dans  une  lettre  dont  voici  les  pas- 
sages essentiels  : 

«  Mon  très  digne  ami,...  les  offres  que  vous  me 
faites,  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi,  les  soins  de 
votre  tendre  amitié,  sont  pour  mon  cœur  des  objets 
éternels  d'attachement.  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me 
destine;  mais  jamais  il  n'a  versé  tant  de  joie  dans 
mon  âme.  C'était  peu  de  m'avoir  donné  un  ami, 
l'amour  ne  m'a  rien  laissé  à  désirer;  c'est  dans 
votre  sein  que  je  répands  mon  bonheur.... 

«  ...  Je  ne  vous  nommera^  pas  la  personne  qui 
tient  après  vous  le  premier  rang  dans  mon  cœur 
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Son  rang  est  fort  au-dessus  du  mien,  sa  beauté  n'est 
point  extraordinaire;  mais  ses  grâces  et  son  esprit 
méritent  des  hommages  que  je  n'ai  pu  leur  refuser. 
J'en  ai  reçu  des  services  qui  m'empêchent  actuelle- 
ment de  profiter  de  vos  offres.  Ils  m'ont  été  offerts 
si  tendrement,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  leur 
donner  la  préférence.  Je  vous  prie  de  me  le  par- 
donner. J'ai  accepté  d'elle  environ  la  valeur  de  la 
somme  dont  vous  me  faisiez  offre.... 

«  ...  Je  passe  une  partie  de  la  nuit  à  vous  écrire. 
Je  pars  demain,  et  mes  malles  ne  sont  pas  encore 
prêtes.  » 

On  est  fâché  d'apprendre  qu'il  avait  accepté  de 
l'argent  de  sa  princesse.  Son  excuse,  s'il  en  exis- 
tait pour  ces  sortes  de  choses,  serait  dans  la  lettre 
de  la  Nouvelle  Héloïse  où  Julie  décide  son  amant,  à 
force  d'injures  éloquentes,  à  recevoir  de  l'argent 
pour  un  voyage  :  «  J'offense  donc  votre  honneur 
pour  lequel  je  donnerais  mille  fois  ma  vie?  J'offense 
donc  ton  honneur,  ingrat!  qui  m'as  vue  prête  à 
t'abandonner  le  mien?  Où  est-il  donc,  cet  honneur 
que  j'offense?  dis-le-moi,  cœur  rampant,  âme  sans 
délicatesse!  Ah!  que  tu  es  méprisable,  situ  n'as 
qu'un  honneur  que  Julie  ne  connaisse  pas!  »  etc. 
Saint-Preux  avait  cédé  à  ce  torrent.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  imita  son  modèle  en  cela  encore.  Voilà 
où  mènent  les  amours  littéraires. 

Il  quitta  Varsovie  le  27  septembre,  après  un 
séjour  de  trois  mois  et  quelques  jours.  Trois  mois 
pour  se  rencontrer,  s'aimer  et  se  quitter,  c'est  vrai- 
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ment  le  moins  qu'on  puisse  mettre.  Il  y  eut  bien  un 
épilogue,  mais  si  fugitif! 

Il  était  allé  rejoindre  M.  Hennin  à  Vienne.  Il  y 
reçut  une  lettre  de  la  princesse  Miesnik,  qui  avait 
jugé  convenable  de  lui  peindre  les  douleurs  de  l'ab- 
sence. Avec  son  ingénuité  ordinaire,  il  la  prend  au 
mot,  monte  en  voiture,  rentre  à  Varsovie  sans  s'être  ✓ 
annoncé,  tombeau  milieu  d'une  fête,  est  accueilli  par 
des  regards  foudroyants  accompagnés  de  paroles 
railleuses,  ne  veut  pas  en  avoir  le  démenti  et,  après  le 
départ  des  invités,  il  arrache  sa  grâce  séance  tenante. 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  on  lui  remet  le  billet 
suivant 

«  Vos  passions  sont  des  fureurs  que  je  ne  puis 
plus  supporter;  revenez  à  la  raison  et  songez  à 
votre  état  et  à  vos  devoirs.  / 

«  Je  pars,  je  vais  rejoindre  ma  mère  dans  le  Pala- 
tinat  de  X***.  Je  ne  reviendrai  ici  que  lorsque  vous 
n'y  serez  plus,  et  vous  n'aurez  de  mes  lettres  que 
lorsque  je  pourrai  vous  les  adresser  en  France. 

«  Marie  M....  » 

Elle  était  partie  en  effet.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fut  outré  et  ne  la  revit  jamais. 

Il  reprit  ses  courses  vagabondes,  à  Dresde,  à 
Berlin,  à  Paris,  au  Havre,  où  il  ne  trouva  plus  que 
sa  vieille  bonne;  son  père  était  mort,  sa  sœur  au 
couvent,  ses  frères  au  loin.  «  Ah!  monsieur,  lui 
dit  la  bonne  femme  en  renversant  son  rouet  d'émo- 
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tion,  les  temps  sont  bien  changés!  Ici  il  n'y  a  plus 
que  moi  pour  vous  recevoir!  »  Elle  l'invita  à  dîner 
dans  son  logis  nu,  devant  son  lit  de  paille,  servit 
une  omelette  et  une  cruche  de  cidre.  «  Ensuite  elle 
ouvrit  son  coffre,  et  en  tira  un  verre  ébréché  qu'elle 
posa  doucement  auprès  de  son  hôte  en  lui  disant  : 
«  C'est  celui  de  votre  mère.  »  Ils  pleurèrent  en- 
semble, puis  ils  devisèrent  des  nouvelles  du  pays, 
du  frère  Paul,  qui  était  mort,  de  ceux  qui  avaient 
quitté  la  ville  et  de  ceux  qui  avaient  fait  fortune.  Ils 
parlèrent  aussi  de  la  Russie,  de  ce  qu'on  y  buvait 
et  du  prix  qu'on  y  payait  le  pain.  Sur  toutes  choses 
ils  causèrent  des  temps  heureux  où  la  vieille  Marie 
mettait  aux  enfants  des  papillotes  à  l'amidon,  admi- 
rait leurs  sottises  et  rachetait  de  son  argent  les 
livres  de  classe  perdus  par  Bernardin,  pour  lui 
éviter  des  réprimandes.  Ils  repleurèrent,  s'embras- 
sèrent, et  le  jeune  aventurier  repartit  moins  mécon- 
tent de  l'humanité  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire.  Il  était 
aussi  moins  satisfait  de  lui-même,  à  cause  de  la  leçon 
de  résignation  que  lui  avait  donnée  cette  pauvre 
vieille,  qui  vivait  avec  six  sous  par  jour  et  louait 
Dieu  d'avoir  soin  d'elle. 

Rentré  à  Paris,  il  accabla  de  nouveau  les  minis- 
tres du  roi  Louis  XV  de  mémoires  qu'on  ne  lui 
demandait  pas,  de  plaintes  et  de  sollicitations.  Il 
continua  à  inventer  des  systèmes  à  propos  de  tout 
et  à  couvrir  des  bouts  de  papier  de  mille  idées  épar- 
pillées. M.  Hennin,  voyant  bien  de  quel  côté  était 
sa  pente,  l'engageait  à  écrire  ses  voyages,  mais  les 
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temps  n'étaient  point  venus,  et  les  fragments  de 
cette  époque  qui  nous  ont  été  conservés  ne  contien- 
nent guère  que  des  renseignements  politiques,  com- 
merciaux et  agricoles.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sentait  lui-même  qu'il  était  trop  tôt.  Annonçant  un 
jour  à  Hennin  qu'il  venait  d'imaginer  un  nouveau 
système  sur  le  mouvement  de  la  Terre,  il  ajoutait  : 

«  Vous  pouvez  voir  par  là  que  je  m'accroche  à 
tout,  et  que  je  laisse  flotter  çà  et  là  des  fils  comme 
l'araignée,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  ourdir  ma  toile  

«  Laissez-moi  encore  lécher  mon  ours.  Le  temps 
qui  mûrit  ma  raison  en  rendra  les  fruits  plus  dignes 
de  vous.  »  (Lettre  du  9  juillet  1767.) 

Il  avait  comme  un  instinct  que  tous  ces  paysages 
du  Nord  qu'il  venait  de  parcourir  ne  faisaient  point 
son  affaire.  Il  tâchait  à  trouver  un  emploi  dans  les 
pays  du  soleil,  soit  aux  Indes,  soit  aux  Antilles, 
sans  savoir  lui-même  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs. 
L'exotisme  le  cherchait,  et  l'exotisme  vint  à  lui  de 
la  façon  la  plus  inattendue ,  dans  l'automne  de 
l'année  1767. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  quiconque  le 
connaissait,  connaissait  son  projet  de  république 
idéale.  A  qui  n'en  avait-il  pas  parlé?  Il  n'avait  jamais 
cessé  d'y  croire,  d'être  sûr  qu'on  y  viendrait  un  jour 
ou  l'autre,  mais  sa  mésaventure  de  Moscou  avait 
pourtant  rendu  sa  foi  moins  confiante  et  moins  agis- 
sante. Il  s'était  résigné  à  attendre  que  l'humanité 
l'appelât  à  son  secours.  Grande  fut  donc  sa  joie, 
lorsqu'un  de  ses  protecteurs  lui  annonça  un  beau 

3 


34 


im:hnardin  de  SAINT-PIERRE. 


matin,  en  confidence,  que  le  gouvernement  français, 
converti  à  ses  idées,  l'envoyait  à  Madagascar,  sous 
les  ordres  d'un  personnage  de  l'Ile  de  France,  pour 
fonder  la  colonie  de  ses  rêves,  et  attirer  l'île  à  notre 
pays  par  «  la  puissance  de  la  sagesse  »  et  «  le  spec- 
tacle du  bonheur  ».  Il  se  mêla  bien  quelque  surprise 
à  son  ravissement,  mais  pas  suffisamment.  Il  ne 
fut  pas  suffisamment  étonné,  de  sorte  qu'il  ne  se 
demanda  point  si  son  protecteur  ne  cherchait  pas  à 
se  débarrasser  de  lui,  ni  pour  quelle  cause  une  expé- 
dition reposant  uniquement  sur  lui  avait  pour  chef 
officiel  un  colon  de  l'Ile  de  France.  Il  ne  pensa  qu'à 
se  préparer  à  sa  grande  entreprise. 

Son  premier  soin  fut  de  relire  Platon  et  Plutarque, 
et  de  fixer  la  législation  de  sa  colonie.  Il  y  restait 
fidèle  à  sa  vieille  conception  d'un  Etat  entièrement 
libre,  sous  le  pouvoir  entièrement  absolu,  arbitraire 
et  irresponsable  de  M.  de  Saint-Pierre.  Il  fallait 
bien  que  quelqu'un  forçât  le  peuple  à  n'être  «  sujet 
que  de  la  vertu  ».  C'est  le  système  appliqué  plus 
tard  par  les  jacobins. 

Il  traça  ensuite  le  plan  de  sa  capitale  et  employa 
le  petit  héritage  qui  lui  venait  de  son  père  à  acheter 
des  instruments  de  précision  et  des  ouvrages  sur  la 
politique,  la  marine  et  l'histoire  naturelle.  L'expé- 
dition devait  s'embarquer  à  Lorient.  Il  courut  la 
rejoindre  et  fut  d'abord  désappointé  de  sa  composi- 
tion. Au  lieu  d'artisans  et  de  cultivateurs,  le  comman- 
dant  en  chef  avait  réuni  des  secrétaires,  des  valets 
de  chambre,  des  cuisiniers  et  une  petite  troupe  d$ 
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comédiens  des  deux  sexes.  Son  collaborateur  reprit 
toutefois  bon  espoir  en  apprenant  qu'il  avait  dans 
ses  bagages  les  volumes  parus  de  Y  Encyclopédie.  Le 
commandant  était  donc,  malgré  tout,  «  un  vrai  phi- 
losophe »,  et  «  les  choses  étaient  assez  bien  com- 
pensées ».  h' Encyclopédie  remplaçait  les  artisans  et 
faisait  passer  les  comédiennes.  Notez  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  toujours  reproché  à  ses  contem- 
porains, et  spécialement  au  groupe  des  encyclopé- 
distes, de  n'être  que  des  songe-creux,  dépourvus 
d'esprit  pratique.  Il  se  flattait  d'être  l'homme  de  bon 
sens  de  ce  monde  d'utopistes,  mais,  en  même  temps, 
il  considérait  leur  œuvre  comme  une  sorte  de  livre 
surnaturel.  Tel  est  l'empire  de  l'opinion. 

L'expédition  mit  à  la  voile  sous  les  plus  riants 
auspices.  Une  fois  en  pleine  mer,  son  chef  voulut 
ramener  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  une  vue  plus 
juste  de  la  situation  et  lui  déclara  n'avoir  jamais  eu 
d'autre  dessein  que  de  vendre  ses  sujets.  Je  laisse  à 
penser  l'effet  de  ce  coup  de  foudre.  On  l'emmenait 
faire  la  traite  des  Malgaches  !  L'horreur  d'une  telle 
pensée  s'accroissant  de  la  honte  d'avoir  été  joué, 
voyage,  compagnons,  projets  d'avenir,  et  le  nom 
même  de  Madagascar,  tout  lui  fut  odieux  à  l'instant. 
Son  bateau  touchait  à  l'Ile  de  France.  Il  s'empressa 
de  débarquer,  prit  un  emploi  d'ingénieur  et  laissa 
son  chef  poursuivre  seul  vers  Madagascar,  où,  soit 
dit  en  passant,  l'expédition  périt  de  la  fièvre.  Pour 
lui,  découragé  et  justement  aigri,  il  loua  une  mai- 
sonnette isolée  d'où  il  ne  voyait  que  la  mer,  des 
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plaines  stériles  et  des  forêts.  Assis  devant  son 
unique  fenêtre,  il  passait  de  longues  heures  à  laisser 
flotter  son  regard.  Ou  bien,  promeneur  mélancolique, 
il  errait  sur  les  grèves,  dans  les  montagnes,  au  fond 
de  ces  forets  des  tropiques  que  nous  nous  représen- 
tons si  belles,  et  qu'il  trouvait  si  tristes,  parce  que 
rien  n'y  rappelait  les  doux  paysages  de  la  patrie  et 
qu'il  contemplait  l'Ile  de  France  à  travers  des  dispo- 
sitions assombries. 

«  Il  n'y  a  pas  une  fleur,  écrivait-il,  dans  les  prai- 
ries, qui  d'ailleurs  sont  parsemées  de  pierres  et 
remplies  d'une  herbe  aussi  dure  que  le  chanvre. 
Nulle  plante  à  fleur  dont  l'odeur  soit  agréable.  De 
tous  les  arbrisseaux,  aucun  qui  vaille  notre  épine 
blanche.  Les  lianes  n'ont  point  l'agrément  du  chèvre- 
feuille, ni  du  lierre.  Point  de  violettes  le  long  des 
bois.  Quant  aux  arbres,  ce  sont  de  grands  troncs 
blanchâtres  et  nus  avec  un  petit  bouquet  de  feuilles 
d'un  vert  triste....  Jamais  ces  lieux  sauvages  ne 
furent  réjouis  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par  les 
amours  de  quelque  animal  paisible  :  quelquefois 
l'oreille  y  est  blessée  par  le  croassement  du  perro- 
quet, ou  par  le  cri  aigu  du  singe  malfaisant  4.  » 

La  mélancolie  dura  autant  que  son  séjour  et  lui 
fut  salutaire  :  «  On  jouit  des  objets  agréables,  disait- 
il  ensuite,  et  les  tristes  font  réfléchir  ».  C'était  la 
leçon  que  lui  avait  donnée  l'Ile  de  France.  Il  s'y 
était  beaucoup  replié  sur  lui-même,  et  il  y  avait  gagné 
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d'entrevoir  enfin  sa  route.  Au  lieu  de  continuer  à 
bourrer  ses  notes  de  voyage  de  détails  techniques, 
bons  tout  au  plus  à  orner  ses  mémoires  aux  minis- 
tres, il  s'était  mis  à  noter  ce  qu'il  observait  de  sa 
fenêtre  ou  pendant  ses  promenades.  Il  notait  les 
lignes  et  les  formes  du  paysage,  son  dessin  général, 
les  accidents  du  terrain,  la  structure  des  roches,  la 
silhouette  des  arbres  et  des  plantes.  Il  notait  les 
couleurs,  leurs  nuances  les  plus  subtiles,  leurs  varia- 
tions selon  l'heure  ou  le  temps,  leurs  menus  détails, 
tels  que  la  cassure  rouge  d'une  pierre  grise,  ou 
l'envers  blanc  d'une  feuille  verte.  Il  notait  les  bruits 
de  la  solitude,  la  voix  particulière  du  vent,  un  cer- 
tain jour  et  dans  un  certain  lieu,  le  murmure  propre 
à  chaque  espèce  d'arbre,  le  rythme  d'un  vol  d'oi- 
seau, le  froissement  imperceptible  d'une  feuille 
remuée  par  un  insecte.  Il  notait  les  mouvements  de 
la  nature  inanimée,  les  ondulations  des  herbes,  les 
portions  de  cercle  décrites  sous  le  vent  par  les 
cimes  des  arbres,  les  balancements  d'un  roseau  sur 
lequel  un  oiseau  s'est  posé,  la  fuite  des  ruisseaux, 
les  agitations  de  la  mer,  l'allure  des  nuages  i. 

Quelquefois  il  dessinait,  et  ses  croquis  n'étaient 
qu'une  autre  forme  de  notes.  Pendant  la  traversée, 
fertile  en  chagrins  cuisants,  il  avait  dessiné  indéfi- 
niment les  nuages.  Il  étudiait  leurs  formes,  leurs 

1.  Les  papiers  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  en  la 
possession  de  la  famille  Aimé  Martin.  M.  Aimé  Martin  avait 
sous  les  yeux,  lorsqu'il  a  écrit  la  biographie  de  Bernardin,  les 
nombreuses  notes  prises  par  celui-ci  d'après  nature* 
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couleurs,  leurs  plans  et  arrière-plans,  leurs  combi- 
naisons entre  eux  ou  avec  la  mer,  leurs  jeux  de 
lumière,  avec  l'attention  et  la  conscience  d'un 
peintre,  et  d'un  peintre  d'aujourd'hui,  difficile  sur 
la  vérité. 

Cette  fureur  de  notes  paraît  maintenant  chose  toute 
simple;  on  ne  procède  plus  autrement  de  nos  jours. 
Elle  était  unique  et  inouïe  en  1769.  Jamais  personne 
ne  s'était  avisé,  en  France  du  moins,  de  ces  descrip- 
tions pour  lesquelles  il  faut  des  matériaux.  Personne, 
au  surplus,  n'était  alors  en  état  de  noter  les  détails 
d'un  paysage,  par  la  raison  que  personne  n'était  en 
état  de  les  voir,  pas  même  Rousseau.  Non  pas  que 
celui-ci  ne  sentît  la  nature  aussi  vivement  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  mais  il  en  était  frappé  d'une 
manière  un  peu  différente,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
tard.  D'ailleurs  les  Confessions  et  les  Rêveries  n'ont 
paru  qu'après  sa  mort;  elles  n'ont  pu  exercer  aucune 
influence  sur  la  naissance  à  l'Ile  de  France,  en  1769, 
de  la  littérature  pittoresque. 

Naissance  encore  obscure  et  comme  incertaine. 
Ce  jeune  ingénieur  qui  esquissait  des  couchers  de 
soleil  au  lieu  de  lever  des  plans  ne  savait  pas  très 
bien  ce  qu'il  ferait  de  ses  «  observations  ».  Il  sentait 
qu'elles  ne  seraient  pas  perdues,  et  que  cela  ne  res- 
semblerait pas  à  tous  les  récits  de  voyages,  mais 
l'initiation  définitive  à  sa  propre  destinée  lui  man- 
quait encore. 

Peu  nous  importe  ce  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  lit  à  l'Ile  de  France,  eu  dehors  de  ses  liane- 
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ries,  et  s'il  eut  tort  ou  raison  dans  ses  querelles,  ses 
brouilles  et  ses  gémissements.  Il  nous  suffit  qu'il  soit 
rentré  à  Paris,  au  mois  de  juin  1771,  son  porte- 
feuille plein  de  petits  papiers,  ses  malles  pleines  de 
coquillages,  de  plantes,  d'insectes  et  d'oiseaux,  et, 
ce  qui  valait  encore  mieux,  la  tête  pleine  d'images. 
Il  était  aussi  pauvre  qu'au  départ  et  plus  insociable 
encore,  mais  il  était  mûr  pour  sa  tâche  :  «  Il  avait 
vu,  il  avait  senti,  il  avait  souffert;  il  avait  amassé  des 
émotions  et  des  couleurs;  il  s'était  fait  autre  que  les 
autres  hommes  ;  il  avait  été  pour  le  vulgaire  un  aven- 
turier; mais  il  avait  passé  par  l'école  qui  développe 
les  peintres,  les  poètes,  les  hommes  de  talent.  Voilà 
ce  qu'il  avait  gagné  à  ses  longs  voyages1.  »  C'est  un 
grand  avantage,  quand  on  est  soi-même  un  être  à 
part,  d'avoir  eu  une  jeunesse  qui  ne  soit  pas  celle 
de  tout  le  monde.  Un  homme  ordinaire  aurait  eu  de 
grandes  chances  de  sortir  rabaissé  et  dévoyé  des 
dangereuses  années  d'apprentissage  qui  menèrent 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie  à  être  lui-même.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  s'en  tira  sans  trop  d'encombrés. 
Ses  voyages  le  laissèrent  seulement  un  peu  plus  ori- 
ginal et  plus  misanthrope  qu'au  début. 


1.  Villemain,  la  Littérature  au  xviii6  siècle. 
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Il  tâtonna  quelque  temps  avant  de  prendre  la 
plume.  Son  ami  Hennin  avait  beau  le  presser  • 
«  Surtout  ne  dites  point  comme  vous  avez  fait  jus- 
qu'ici :  J'écrirai,  je  publierai  :  écrivez,  publiez,  et 
rapportez-vous-en  à  vos  amis  pour  faire  valoir  vos 
ouvrages  ».  Bernardin  de  Saint-Pierre  hésitait  :  «  Je 
m'occupe,  répondait-il,  à  mettre  en  ordre  le  journal 
de  mon  voyage,  non  pas  que  je  veuille  devenir 
auteur,  c'est  une  carrière  trop  désagréable  et  qui  ne 
mène  à  rien,  mais  je  fais  comme  ceux  qui  apprennent 
à  dessiner  pour  tapisser  leur  chambre  ».  (Lettre  du 
20  décembre  1771.)  Il  lui  parle  dans  ta  même  lettre 
de  se  faire  donner  une  mission  du  gouvernement 
aux  Indes,  afin  de  régaler  les  ministres  de  quelques 
mémoires  de  pi  us  su  t'  la  politique  ou  la  stratégie. 

Il   hésitait  parce   qu'il   ne   savait  comment  s'y 
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prendre.  Il  entrevoyait  une  manière  de  décrire  la 
nature  dont  il  ne  connaissait  pas  de  modèles,  et  au 
lieu  de  s'en  fier  à  lui-même,  il  faisait  appel  à  ses 
auteurs,  qui  ne  pouvaient  rien  lui  fournir.  Il  y  a 
dans  les  Harmonies  de  la  Nature,  son  dernier  grand 
ouvrage  et  où.  il  a  mis  ses  rognures,  une  leçon  de 
rhétorique  sur  les  règles  du  paysage  qui  témoigne 
du  soin  avec  lequel  il  avait  analysé  les  procédés  de 
Virgile.  Saint-Pierre  y  explique  à  des  élèves  imagi- 
naires les  moyens  employés  par  le  poète  pour  obtenir 
l'effet  cherché  :  «  Quand  Virgile  nous  dit  :  «  Le 
frêne  est  très  beau  «  dans  les  bois,  le  peuplier  sur 
les  bords  des  fleuves  »,  il  met  l'arbre  au  singulier  et 
«  le  site  »  au  pluriel  afin  d'agrandir  son  horizon. 
S'il  avait  mis  les  végétaux  au  pluriel  et  les  sites  au 
singulier,  ceux-ci  n'auraient  plus  eu  la  même  étendue. 
Il  aurait  circonscrit  ses  différentes  scènes  s'il  avait 
dit  :  «  Les  frênes  sont  très  beaux  dans  un  bois,  les 
«  peupliers  sur  le  bord  d'un  fleuve  ».  Les  lignes  du 
tableau  une  fois  arrêtées,  Virgile  «  donne  le  coup 
«  de  lumière  sur  son  paysage  »,  et  celui-ci  apparaît 
triste  ou  riant.  Il  achève  de  l'égayer  avec  des  abeilles, 
des  cigales,  des  oiseaux,  des  troupeaux,  ou  de  l'as- 
sombrir en  le  peignant  solitaire  :  un  paysage  est 
toujours  mélancolique  lorsqu'il  ne  renferme  que  «  les 
puissances  primitives  de  la  nature.  » 

C'est  finement  observé,  mais  le  sentiment  de  la 
nature  qui  s'éveillait  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  pour  lequel  il  cherchait  des  expressions,  était  plus 
compliqué  que  celui  de  Virgile.  Ni  les  Églogues,  ni 
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les  Géorgiques,  ne  lui  apprenaient  rien  sur  ce  qui 
allait  être  les  grandes  nouveautés  de  la  littérature 
descriptive.  Les  anciens  n'éprouvaient  pas  ce  besoin 
du  détail  précis  et  pittoresque  qui  nous  a  conduits 
à  faire  le  portrait  d'un  coin  de  campagne  comme  on 
fait  celui  d'une  personne,  avec  la  même  minutie  et  le 
même  souci  de  la  ressemblance.  D'autre  part,  ils  n'ont 
guère  eu  l'intuition  de  cette  correspondance  mysté- 
rieuse entre  le  spectacle  et  le  spectateur,  de  cette 
action  réciproque  de  la  nature  sur  nos  sentiments 
et  de  nos  sentiments  sur  la  façon  dont  nous  voyons 
la  nature,  qui  donne  aujourd'hui  un  accent  si  per- 
sonnel aux  paysages  écrits  et  peut  rendre  tragique 
la  description  d'un  bout  de  prairie.  Le  seul  des  écri- 
vains grecs  ou  latins  qui  ait  dépeint  les  relations  de 
notre  âme  avec  le  monde  extérieur  l'a  fait  magnifi- 
quement, mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  l'avait 
pas  lu.  C'est  un  Père  de  l'Eglise  du  ive  siècle,  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  dont  certaines  pages  font 
penser  à  Chateaubriand  : 

«  Hier,  iourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis 
sous  l'ombrage  d'un  bois  épais,  seul  et  dévorant 
mon  cœur;  car,  dans  les  maux,  j'aime  cette  consola- 
tion de  s'entretenir  en  silence  avec  son  âme.  Les 
brises  de  l'air,  mêlées  à  la  voix  des  oiseaux,  ver- 
saient un  doux  sommeil  du  haut  de  la  cime  des 
arbres,  où  ils  chantaient,  réjouis  par  la  lumière. 
Les  cigales,  cachées  sous  l'herbe,  faisaient  résonner 
tout  le  bois;  une  eau  limpide  baignait  mes  pieds, 
s'écoulant  doucement  à  travers  le  bois  rafraîchi; 
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mais,  moi,  je  restais  occupé  de  ma  douleur,  et  je 
n'avais  nul  souci  de  ces  choses;  car  lorsque  l'âme 
est  accablée  par  le  chagrin,  elle  ne  veut  pas  se 
rendre  au  plaisir.  Dans  le  tourbillon  de  mon  cœur 
agité,  je  laissais  échapper  ces  mots  qui  se  combat- 
tent :  «  Qu'ai-je  été  ?  Que  suis-je?  Que  deviendrai  je  ? 
«  Je  l'ignore.  Un  plus  sage  que  moi  ne  le  sait  pas 
«  mieux.  Enveloppé  de  nuages,  j'erre  çà  et  là,  n'ayant 
«  rien,  pas  même  le  rêve  de  ce  que  je  désire  i.  » 

On  peut  avancer  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'avait  pas  plus  lu  les  poètes  du  xvie  siècle  que  les 
Pères  de  l'Église.  Ce  n'était  pas  de  son  temps,  et  il 
n'était  pas  d'humeur  à  aller  à  la  découverte  dans  les 
bibliothèques;  il  était  trop  occupé  à  aller  à  la  décou- 
verte dans  les  champs.  Comme  presque  tous  ses 
contemporains,  il  sautait  de  l'antiquité  au  xvne  siècle, 
avec  le  seul  Montaigne  dans  l'intervalle.  Après 
Homère  et  Virgile,  l'Évangile  etPlutarque,  ses  nour- 
riciers intellectuels  avaient  été  Racine,  La  Fontaine, 
Fénelon  et  enfin,  en  descendant  aux  contemporains, 
Jean-Jacques  Rousseau.  Il  avait  beau  les  interroger 
sur  l'idée  qui  le  poursuivait,  aucun  ne  lui  apportait 
de  réponse  satisfaisante.  Racine,  que  le  vallon  de 
Port-Royal  ravissait,  dit-on,  n'avait  pas  eu  de  place 
pour  des  paysages  dans  ses  tragédies.  La  Fontaine 
avait  plutôt  le  sentiment  de  la  campagne  que  celui 
de  la  nature.  Fénelon  voyait  les  bois  et  les  champs 
à  travers  les  anciens.   C'est  à  dessein   que  nous 

1.  Poésies.  Traduit  par  Villemain. 
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n'avons  pas  nommé  Buffon;  Bernardin  ne  le  com- 
prenait ni  ne  le  goûtait. 

Restait  Rousseau,  qui  aima  la  beauté  de  l'univers 
de  tout  son  cœur  passionné,  mais  les  belles  descrip- 
tions de  Rousseau  sont  dans  ses  œuvres  posthumes, 
dans  les  Confessions  et  les  Rêveries,  qui  ont  paru, 
il  est  bon  d'y  insister,  neuf  ans  après  le  Voyage  à 
Vile  de  France.  Les  célèbres  paysages  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  que  Saint-Pierre  avait  certainement 
étudiés,  ont  encore  un  je  ne  sais  quoi  de  général  qui 
les  rend  bien  froids.  Rappelez-vous  Saint-Preux 
dans  les  montagnes  du  Valais  : 

«  Tantôt  d'immenses  rochers  pendaient  en  ruines 
au-dessus  de  ma  tête  ;  tantôt  de  hautes  et  bruyantes 
cascades  m'inondaient  de  leur  épais  brouillard  ;  tantôt 
un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un  abîme  dont 
les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.  Quelque- 
fois je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu. 
Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable 
prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards.  Un 
mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la 
nature  cultivée  montrait  partout  la  main  des  hommes, 
où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  à 
côté  d'une  caverne,  on  trouvait  des  maisons;  on 
voyait  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que 
des  ronces;  des  vignes  dans  des  terres  éboulées, 
d'excellents  fruits  sur  des  rochers  et  des  champs 
dans  des  précipices.  » 

Dans  ce  morceau,  presque  tous  les  adjectifs  sont 
abstraits.  Le  torrent  est  éternel^  la  prairie  agréable. 
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les  fruits  excellents.  C'est  encore  du  Poussin,  et  rien 
n'y  fait  présager  les  toiles  à  la  Corot  et  à  la  Théo- 
dore Rousseau  que  va  bientôt  nous  donner  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Disons  tout  de  suite,  afin  de  bien 
établir  le  rôle  de  novateur  et  de  précurseur  de  l'au- 
teur de  Paul  et  Virginie,  que  les  œuvres  posthumes 
elles-mêmes  ne  précisent  guère  que  les  impressions 
de  Jean-Jacques  devant  un  tableau  qu'il  fait  deviner 
plus  qu'il  ne  le  montre.  L'immortelle  nuit  d'été  des 
Confessions,  dans  le  chemin  près  de  Lyon,  ou  la 
promenade  à  Ménilmontant  des  Rêveries,  après  les 
vendanges  et  dans  une  campagne  défeuillée,  impri- 
ment dans  la  mémoire  des  souvenirs  de  sensations 
plutôt  que  des  images.  On  se  rappelle  un  air  d'une 
tiédeur  voluptueuse,  une  lumière  paisible  d'arrière- 
saison;  la  figure  des  lieux  nous  échappe.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  sera  le  premier  à  préciser.  Juste- 
ment parce  qu'il  est  beaucoup  moins  grand  que  son 
glorieux  prédécesseur,  il  faut  lui  rendre  ce  qui  lui 
appartient  et  mettre  en  relief  son  originalité. 

Réduit  ainsi  à  ses  propres  forces  et  ne  trouvant, 
par  grand  bonheur,  personne  à  imiter,  il  se  décida  à 
prendre  la  plume  et  écrivit  comme  il  put,  en  se  ra- 
turant beaucoup,  son  Voyage  à  Vile  de  France.  Il 
avait  réussi  à  éclaircir  suffisamment  ses  idées  pour 
savoir  très  nettement  ce  qu'il  voulait  faire.  Il  se 
proposait  un  double  but.  En  premier  lieu,  il  voulait 
v/eveiller  le  goût  de  la  nature  chez  le  public.  «  A  force 
de  nous  naturaliser  avec  les  arts,  dit-il  dans  le 
Voyage,  la  nature  nous  devient  étrangère;  nous 
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sommes  même  si  artificiels,  que  nous  appelons  Le: 
objets  naturels  des  curiosités.  »  Il  était  choqué  que 
la  foule,  qui  se  passionnait  pour  les  œuvres  des 
hommes,  passât  sans  les  voir  devant  les  œuvres  de 
Dieu,  et  il  se  vantait  de  préférer,  pour  sa  part,  «  un 
cep  de  vigne  à  une  colonne,...  le  vol  d'un  moucheron 
à  la  colonnade  du  Louvre  ».  D'ailleurs  il  ne  compre- 
nait pas  qu'on  pût  abstraire  l'homme  de  son  milieu, 
le  séparer  du  climat  où  il  respire,  du  sol  qu'il  foule 
aux  pieds,  des  plantes  et  des  animaux  qui  l'entou- 
rent :  «  Un  paysage,  dit-il  dans  sa  préface,  est  le 
fond  du  tableau  de  la  vie  humaine  ». 

Le  second  objet  de  son  ouvrage  était  à  ses  yeux 
encore  plus  important  que  le  premier.  L'éveil  du 
goût  de  la  nature  chez  les  foules  ne  devait  pas  être 
un  simple  plaisir  d'artiste.  Saint-Pierre  prétendait 
s'en  servir  pour  enseigner  à  ces  mêmes  foules  à 
chercher  les  preuves  de  la  Divinité  ailleurs  que  dans 
les  livres.  Il  voulait  rendre  à  la  France  des  philoso- 
phes le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  dans  l'uni- 
vers, et  le  meilleur  moyen  lui  semblait  être  de 
tourner  l'attention  vers  les  merveilles  de  la  créa- 
tion. Aucun  raisonnement  ne  valut  jamais  à  ses  yeux 
une  journée  passée  dans  les  champs,  à  regarder  en 
l'air  et  à  ses  pieds  :  «  La  nature,  écrivait-il,  offre 
des  rapports  si  ingénieux,  des  intentions  si  bienveil- 
lantes, des  scènes  muettes  si  expressives  et  peu 
aperçues,  que  qui  pourrait  en  présenter  un  faible 
tableau  à  l'homme  le  plus  inattentif,  te  ferait  s'écrier: 
«  Il  y  a  quelqu'un  ici!  »  Dans  un  autre  endroit,  il 
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s'excuse  d'avoir  écrit  sur  les  plantes  et  les  animaux 
sans  être  naturaliste,  et  il  ajoute  :  «  L'histoire 
naturelle  n'étant  point  renfermée  dans  des  biblio- 
thèques, il  m'a  semblé  que  c'était  un  livre  où  tout  le 
monde  pouvait  lire,  J'ai  cru  y  voir  les  caractères 
sensibles  d'une  Providence  ;  et  j'en  ai  parlé,  non 
comme  d'un  système  qui  amuse  mon  esprit,  mais 
comme  d'un  sentiment  dont  mon  cœur  est  plein.  » 

On  remarquera  dans  les  deux  dernières  lignes 
l'aveu,  encore  timide  et  enveloppé,  de  l'axiome  favori 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  clef  de  tous  ses  sys- 
tèmes,' philosophiques,  scientifiques,  politiques  ou 
pédagogiques.  Il  a  toujours  travaillé,  et  de  plus  en 
plus  ouvertement  à  mesure  que  venaient  la  réputa- 
tion et  l'autorité,  à  persuader  au  monde  que  le  sen- 
timent est  meilleur  juge  que  la  raison  dans  toutes 
les  questions,  sans  exception,  et  qu'il  nous  donne 
plus  de  certitude.  Lui-même  paya  d'exemple  en 
l'appliquant  à  tout,  et  en  particulier  aux  vérités  de 
la  religion.  On  dirait  vraiment  qu'il  est  assez  de  son 
temps,  assez  imbu  de  l'esprit  des  encyclopédistes, 
pour  se  croire  vaincu  d'avance  s'il  faisait  appel  à  la 
raison  en  faveur  de  Dieu.  Il  estime  plus  sûr  de 
s'adresser  à  la  sensibilité  du  lecteur  qu'à  son  intel- 
ligence, pour  le  réconcilier  avec  un  personnage 
aussi  peu  en  faveur. 

Ce  beau  programme  a  été  par  malheur  fort  médio- 
crement réalisé  dans  le  Voyage  à  V  Ile  de  France. 
Bernardin  s'était  tout  d'abord  heurté  à  une  difficulté 
immense,  l'absence  d'un   vocabulaire  pittoresque 
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«  L'art  de  rendre  la  nature  est  si  nouveau,  dit-il 
au  cours  de  son  récit,  que  les  termes  n'en  sont 
pas  inventés.  Essayez  de  faire  la  description  d'une 
montagne  de  manière  à  la  faire  reconnaître  :  quand 
vous  aurez  parlé  de  la  base,  des  flancs  et  du  sommet, 
vous  aurez  tout  dit.  Mais  que  de  variété  dans  ces 
formes  bombées,  arrondies,  allongées,  aplaties, 
cavées,  etc.  !  Vous  ne  trouvez  que  des  périphrases  : 
c'est  la  même  difficulté  pour  les  plaines  et  les  val- 
lons.... Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  voyageurs 
rendent  si  mal  les  objets  naturels.  S'ils  vous  dépei- 
gnent un  pays,  vous  y  voyez  des  villes,  des  fleuves 
et  des  montagnes  ;  mais  leurs  descriptions  sont 
arides  comme  des  cartes  de  géographie  :  l'Indoustan 
ressemble  à  l'Europe;  la  physionomie  ri  y  est  pas.  » 

Il  y  a  en  effet  des  récits  de  voyages  du  xvme  siècle 
où  l'on  peut  confondre  un  paysage  oriental  avec 
un  paysage  tourangeau.  Outre  qu'on  n'y  voyait  pas 
autant  de  différence  que  maintenant,  on  manquait  de 
mots  pour  donner  à  chacun  son  caractère  particu- 
lier. A  Bernardin  de  Saint-Pierre  revient  l'honneur 
d'avoir  commencé  le  travail  d'enrichissement  de  la 
langue,  qui  a  été  l'une  des  gloires  de  l'école  roman- 
tique. 

Ayant  surmonté  en  partie  ce  premier  obstacle, 
Bernardin  en  rencontra  un  autre  devant  lequel  il 
succomba.  C'était  son  inexpérience,  sa  timidité  de 
débutant  qui  n'ose  pas  se  laisser  aller.  Son  récit  est 
sec  et  souvent  ennuyeux.  Il  y  a  <;à  et  là  de  belles 
descriptions,  écrites  avec  ampleur  dans  une  langue 
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musicale;  l'ensemble  n'offre  d'intérêt  qu'à  titre  d'ef- 
fort vers  quelque  chose  de  neuf.  Le  tableau  du  port 
de  Lorient  est  un  des  mieux  venus.  Placé  tout  au 
début,  il  faisait  espérer  mieux. 

«  Il  faisait  très  grand  vent.  Nous  avons  traversé  la 
ville  sans  y  rencontrer  personne.  J'ai  vu,  des  murs 
de  la  citadelle,  l'horizon  bien  noir,  l'île  de  Grois 
couverte  de  brume,  la  pleine  mer  fort  agitée;  au 
loin,  de  gros  vaisseaux  à  la  cape,  de  pauvres  chasse- 
marées  à  la  voile  entre  deux  lames  ;  sur  le  rivage, 
des  troupes  de  femmes  transies  de  froid  et  de  crainte; 
une  sentinelle  à  la  pointe  d'un  bastion,  tout  étonnée 
de  la  hardiesse  de  ces  malheureux  qui  pèchent,  avec 
les  mauves  et  les  goëlands,  au  milieu  de  la  tempête.  » 

Il  y  a  de  la  grandeur  et  de  l'accent  dans  ce  pas- 
sage. La  physionomie  y  est,  selon  l'expression  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre;  la  mer  qu'il  nous  peint 
est  bien  l'Océan,  et  l'Océan  vu  de  la  cote  de  France, 
un  jour  de  gros  temps.  Il  n'est  pas  moins  heureux 
dans  Je  genre  familier,  témoin  sa  description  du 
marché  aux  poissons  :  «  Nous  sommes  revenus  bien 
boutonnés,  bien  mouillés,  et  la  main  sur  nos  cha- 
peaux. En  traversant  Lorient,  nous  avons  vu  toute 
la  place  couverte  de  poisson  :  des  raies  blanches, 
violettes,  d'autres  tout  hérissées  d'épines;  des  chiens 
de  mer,  des  congres  monstrueux  qui  serpentaient 
sur  le  pavé  ;  de  grands  paniers  pleins  de  crabes  et  de 
homards;  des  monceaux  d'huîtres,  de  moules,  de  pé- 
toncles; des  merlues,  des  soles,  des  turbots,...  enfin 
une  pêche  miraculeuse,  comme  celle  des  apôtres.  » 
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La  tempête  sur  mer,  dans  le  canal  de  Mozambique, 
est  peut-être  la  meilleure  page  du  livre.  Pour  la 
goûter  pleinement,  il  faut  se  reporter  d'abord  aux 
tempêtes  classiques  d'avant  Saint-Pierre,  encore 
plus  impersonnelles,  plus  dépourvues  de  physio- 
nomie que  les  paysages  de  terre  ferme.  L'exemple 
suivant  est  emprunté  à  Télémaque  :  «  Pendant  qu'ils 
oubliaient  ainsi  les  dangers  de  la  mer,  une  soudaine 
tempête  troubla  le  ciel  et  la  mer.  Les  vents  déchaînés 
mugissaient  avec  fureur  dans  les  voiles;  les  ondes 
noires  battaient  les  flancs  du  navire,  qui  gémissait 
sous  leurs  coups.  Tantôt  nous  montions  sur  le  dos 
des  vagues  enflées  ;  tantôt  la  mer  semblait  se 
dérober  sous  le  navire  et  nous  précipiter  dans 
l'abîme.  »  Qui  en  a  lu  une,  les  a  toutes  lues.  Les 
mêmes  termes,  en  petit  nombre,  servent  à  façonner 
indéfiniment  les  mêmes  images  de  navires  gémis- 
sants, que  des  vents  mugissants  précipitent  dans 
l'abîme,  et  il  n'est  même  pas*  nécessaire  d'avoir 
jamais  vu  la  mer  pour  s'en  tirer  convenablement  : 
il  suffît  de  posséder  ses  auteurs.  Pas  un  mot  de  la 
description  qu'on  vient  de  lire  n'appartient  en  propre 
à  Fénelon.  11  l'a  prise  tout  entière  dans' Virgile  et 
dans  Ovide  : 

...  stridens  aquilone  procella 
Vclum  advcrsa  ferit. 

(Virgile,  Enéide.) 

Sœpc  dat  ingcntcm  fluctu  latus  icta  fragorem. 

(Ovide,  Métamorphoses  .) 

lli  summo  in  fluctu  pendent;  his  unda  dehiscens 
Terram  inter  iluctus  aperit. 

(Virgile,  Enéide.) 
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Comparez  maintenant  à  cette  tempête  de  lettré 
la  description  réaliste  de  Saint-Pierre,  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  d'après  les  notes  prises 
au  vol  sur  un  carnet,  avec  la  permission  du  roulis. 

«  Le  23  (juin  1768),  à  minuit  et  demi,  un  coup  de 
mer  affreux  enfonça  quatre  fenêtres  des  cinq  de  la 
grande  chambre,  quoique  leurs  volets  fussent  fermés 
par  des  croix  de  Saint-André.  Le  vaisseau  fit  un 
mouvement  de  l'arrière,  comme  s'il  s'acculait.  Au 
bruit,  j'ouvris  ma  chambre,  qui,  dans  l'instant,  fut 
pleine  d'eau  et  de  meubles  qui  flottaient.  L'eau  sor- 
tait par  la  porte  de  la  grande  chambre  comme  par 
l'écluse  d'un  moulin;  il  en  était  entré  plus  de  trente 
barriques.  On  appela  les  charpentiers,  on  apporta 
de  la  lumière,  et  on  se  hâta  de  clouer  d'autres 
sabords  aux  fenêtres.  Nous  fuyions  alors  sous  la 
misaine;  le  vent  et  la  mer  étaient  épouvantables.... 

«  Gomme  le  roulis  m'empêchait  de  dormir,  je 
m'étais  jeté  sur  mon  lit  en  bottes  et  en  robe  de 
chambre  :  mon  chien  paraissait  saisi  d'un  effroi 
extraordinaire.  Pendant  que  je  m'amusais  à  calmer 
cet  animal,  je  vis  un  éclair  par  un  faux  jour  de  mon 
sabord  et  j'entendis  le  bruit  du  tonnerre.  Il  pouvait 
être  trois  heures  et  demie.  Un  instant  après,  un 
second  coup  de  tonnerre  éclata,  et  mon  chien  se  mit 
à  tressaillir  et  à  hurler.  Enfin  un  troisième  éclair, 
suivi  d'un  troisième  coup,  succéda  presque  aussitôt, 
et  j'entendis  crier  sous  le  gaillard  que  quelque  vais- 
seau se  trouvait  en  danger;  en  effet,  le  bruit  fut 
semblable  à  un  coup  de  canon  tiré  près  de  nous;  il 
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ne  roula  point.  Comme  je  sentais  une  forte  odeur  de 
soufre,  je  montai  sur  le  pont,  où  j'éprouvai  d'abord 
un  froid  très  vif.  Il  y  régnait  un  grand  silence,  et  la 
nuit  était  si  obscure,  que  je  ne  pouvais  rien  distin- 
guer. Cependant,  ayant  entrevu  quelqu'un  près  de 
moi,  je  lui  demandai  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau.  On 
me  répondit  :  «  On  vient  de  porter  l'officier  de  quart 
a  dans  sa  chambre  ;  il  est  évanoui,  ainsi  que  le  premier 
«  pilote.  Le  tonnerre  est  tombé  sur  le  vaisseau,  et 
«  notre  grand  mât  est  brisé.  »  Je  distinguai,  en  effet, 
la  vergue  du  grand  hunier  tombée  sur  les  barres  de 
la  grande  hune.  Il  ne  paraissait,  au-dessus,  ni  mât, 
ni  manœuvre.  Tout  l'équipage  était  retiré  dans  la 
chambre  du  conseil. 

«  On  fit  une  ronde  sous  le  gaillard.  Le  tonnerre 
avait  descendu  jusque-là  le  long  du  mât.  Une  femme 
qui  venait  d'accoucher  avait  vu  un  globe  de  feu  au 
pied  de  son  lit.  Cependant  on  ne  trouva  aucune  trace 
d'incendie;  tout  le  monde  attendit,  avec  impatience, 
la  fin  de  la  nuit. 

«  Au  point  du  jour,  je  remontai  sur  le  pont.  On 
voyait  au  ciel  quelques  nuages  blancs,  d'autres  cui- 
vrés. Le  vent  venait  de  l'ouest,  où  l'horizon  parais- 
sait d'un  rouge  argent,  comme  si  le  soleil  eût  voulu 
se  lever  dans  cette  partie;  le  coté  de  l'est  était  tout 
noir.  La  mer  formait  des  lames  monstrueuses  sem- 
blables à  des  montagnes  pointues  formées  de  plu- 
sieurs étages  de  collines.  De  leur  sommet  s'élevaient 
de  grands  jets  d'écume  qui  se  coloraient  de  la  cou- 
leur de  l'arc-en-ciel.  Elles  étaient  si  élevées,  que,  du 
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gaillard  d'arrière,  elles  nous  paraissaient  plus  hautes 
que  les  hunes.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit  dans  les 
cordages,  qu'il  était  impossible  de  s'entendre.  Nous 
fuyions  vent  arrière  sous  la  misaine.  Un  tronçon  du 
mât  de  hune  pendait  au  bout  du  grand  mât,  qui  était 
éclaté  en  huit  endroits  jusqu'au  niveau  du  gaillard  ; 
cinq  des  cercles  de  fer  dont  il  était  lié  étaient 
fondus....  » 

Voici  maintenant  quelques  fragments  d'une  tem- 
pête de  Pierre  Loti.  On  pourra  ainsi  mesurer  le 
chemin  parcouru  par  la  littérature  descriptive  depuis 
deux  siècles  ;  «  Les  lames,  encore  petites,  se  met- 
taient à  courir  les  unes  après  les  autres,  à  se  grou- 
per; elles  s'étaient  marbrées  d'abord  d'une  écume 
blanche  qui  s'étalait  dessus  en  bavures;  ensuite, 
avec  un  grésillement,  il  en  sortait  des  fumées  ;  on 
eût  dit  que  ça  cuisait,  que  ça  brûlait;  —  et  le  bruit 
aigre  de  tout  cela  augmentait  de  minute  en  minute.  » 

«  ...  La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'était  con- 
densée à  l'horizon  de  l'ouest  avec  un  aspect  d'île,  se 
défaisait  maintenant  par  le  haut,  et  les  lambeaux 
couraient  dans  le  ciel .  Elle  semblait  inépuisable, 
cette  panne  :  le  vent  l'étendait,  l'allongeait,  l'étirait, 
en  faisait  sortir  indéfiniment  des  rideaux  obscurs, 
qu'il  déployait  dans  le  clair  ciel  jaune,  devenu  d'une 
lividité  froide  et  profonde. 

«  Toujours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui  agitait 
toute  chose.  » 

Le  bateau  la  Marie  se  dispose  pour  le  mauvais 
temps  et  se  met  à  fuir  sous  le  vent  :  «  En  haut, 
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c'était  devenu  entièrement  sombre,  une  voûte  fermée, 
écrasante,  —  avec  quelques  charbonnages  plus  noirs 
étendus  dessus  en  taches  informes;  cela  semblait 
presque  un  dôme  immobile,  et  il  fallait  regarder  bien 
pour  comprendre  que  c'était  au  contraire  en  plein 
vertige  de  mouvement  :  grandes  nappes  grises,  se 
dépêchant  de  passer,  et  sans  cesse  remplacées  par 
d'autres  qui  venaient  du  fond  de  l'horizon  ;  tentures  de 
ténèbres,  se  dévidant  comme  d'un  rouleau  sans  fin.... 

«  Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie,  fuyait, 
toujours  plus  vite;  —  et  le  temps  fuyait  aussi  — 
devant  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  terrible. 
La  brise,  la  mer,  la  Marie,  les  nuages,  tout  était 
pris  d'un  même  affolement  de  fuite  et  de  vitesse  dans 
le  même  sens....  Et  toute  cette  folie  de  mouvement 
s'accélérait,  sous  un  ciel  de  plus  en  plus  sombre,  au 
milieu  d'un  bruit  plus  immense. 

«...  Une  clameur  géante  sortait  des  choses  comme 
un  prélude  d'apocalypse  jetant  l'effroi  des  fins  de 
monde.  Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  :  en 
haut,  il  en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes,  qui 
semblaient  presque  lointaines  à  force  d'être  im- 
menses ;  cela,  c'était  le  vent,  la  grande  âme  de  ce  dé- 
sordre, la  puissance  invisible  menant  tout.  Il  faisait 
peur,  mais  il  y  avait  d'autres  bruits,  plus  rappro- 
chés, plus  matériels,  plus  menaçants  de  détruire, 
que  rendait  l'eau  tourmentée,  grésillant  comme  sur 
des  braises  » 


1.  Pêcheur  d'Islande. 


c<  VOYAGE   A  L'iLE  DE  FRANCE.  )) 


55 


Après  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  il  ne  reste 
plus  de  progrès  à  faire.  Le  seul  à  tenter  serait  de 
revenir  à  la  simplicité  puissante  d'Homère,  de  Lucrèce 
et  de  Virgile,  et  de  procurer  les  mêmes  émotions  en 
deux  ou  trois  lignes. 

Le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  nu  au-  J 
près  de  celui  de  Pierre  Loti.  On  a  besoin  d'un  effort 
pour  s'y  remettre.  L'arrivée  à  Port-Louis  du  bateau 
désemparé  et  rempli  de  scorbutiques  est  pourtant 
saisissante  dans  sa  sobriété  :  «  Figurez-vous  ce 
grand  mât  foudroyé,  ce  vaisseau  avec  son  pavillon 
en  berne,  tirant  du  canon  toutes  les  minutes,  quel- 
ques matelots  semblables  à  des  spectres,  assis  sur 
le  pont,  nos  écoutilles  ouvertes,  d'où  s'exhalait  une 
vapeur  infecte,  les  entreponts  pleins  de  mourants, 
les  gaillards  couverts  de  malades  qu'on  exposait 
au  soleil,  et  qui  mouraient  en  vous  parlant.  Je  n'ou- 
blierai jamais  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  à 
qui  j'avais  promis  la  veille  un  peu  de  limonade.  Je 
le  cherchais  sur  le  pont  parmi  les  autres;  on  me 
le  montra  sur  la  planche;  il  était  mort  pendant  la 
nuit. v» 

Les  passages  où  l'idée  et  la  phrase  se  sont  ainsi 
épanouies  sont  malheureusement  rares  dans  le  Voyage 
à  l'Ile  de  France.  En  général,  l'écrivain  ne  sait  pas 
encore  tirer  grand  parti  de  ses  croquis  et  de  ses 
notes;  aussi  ne  s'est-il  pas  gêné  plus  tard  pour 
reprendre  ses  premières  esquisses  et  les  développer. 
Cela  est  même  fort  commode  pour  suivre  ses  progrès 
dans  l'art  difficile  qu'il  créait.  On  va  en  juger  par 
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un  coucher  de  soleil  sur  mer,  sons  les  tropiques, 
qu'il  a  refait  clans  les  Etudes  de  la  Nature.  Voici 
l'esquisse  du  Voyage  :  «  Un  soir ,  les  nuages  se 
disposèrent  vers  l'occident  sous  la  forme  d'un  vaste 
réseau,  semblable  à  de  la  soie  blanche.  Lorsque  le 
soleil  vint  à  passer  derrière,  chaque  maille  du  réseau 
parut  relevée  d'un  filet  d'or.  L'or  se  changea  ensuite 
en  couleur  de  feu  et  en  ponceau,  et  le  fond  du  ciel 
se  colora  de  teintes  légères  de  pourpre,  de  vert  et 
de  bleu  céleste. 

«  Souvent  il  se  forme  au  ciel  des  paysages  d'une 
variété  singulière,  où  se  rencontrent  les  formes 
les  plus  bizarres.  On  y  voit  des  promontoires, 
des  rochers  escarpés,  des  tours,  des  hameaux.  La 
lumière  y  fait  succéder  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  » 

Ce  n'est  qu'un  sommaire  de  paysage,  une  sorte  de 
table  des  matières  de  l'état  du  ciel  un  certain  soir. 
L'autre  description  est  presque  trop  abondante.  Il  y 
a  déjà  excès  d'images  et  de  couleurs. 

«  Quelquefois  les  vents...  cardent  les  nuages 
comme  si  c'étaient  des  flocons  de  soie;  puis  ils  les 
chassent  à  l'occident,  en  les  croisant  les  uns  sur 
les  autres  comme  les  mailles  d'un  panier  à  jour.  Ils 
jettent,  sur  les  côtés  de  ce  réseau,  les  nuages  qu'ils 
n'ont  pas  employés,  et  qui  ne  sont  pas  en  petit  nom- 
bre; ils  les  roulent  en  énormes  masses  blanches 
comme  la  neige,  et  les  entassent  les  unes  sur  les 
autres  comme  les  Cordillères  du  Pérou,  en  leur  don- 
nant des  formes  de  montagnes,  de  cavernes  et  de 
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rochers;  ensuite,  vers  le  soir,  ils  calmissent  un  peu, 
comme  s'ils  craignaient  de  déranger  leur  ouvrage. 
Quand  le  soleil  vient  à  descendre  derrière  ce  magni- 
fique réseau,  on  voit  passer  par  toutes  ses  losanges 
une  multitude  de  rayons  lumineux  qui  y  font  un  tel 
effet,  que  les  deux  côtés  de  chaque  losange  qui  en 
sont  éclairés  paraissent  relevés  d'un  filet  d'or,  et 
les  deux  autres  qui  devraient  être  dans  l'ombre  sont 
teints  d'un  superbe  nacarat.  Quatre  ou  cinq  gerbes 
de  lumière,  qui  s'élèvent  du  soleil  couchant  jusqu'au 
zénith,  bordent  de  franges  d'or  les  sommets  indécis 
de  cette  barrière  céleste,  et  vont  frapper  des  reflets 
de  leurs  feux  les  pyramides  des  montagnes  aériennes 
collatérales,  qui  semblent  alors  être  d'argent  et  de 
vermillon.  C'est  dans  ce  moment  qu'on  aperçoit,  au 
milieu  de  leurs  croupes  redoublées,  une  multitude  de 
vallons  qui  s'étendent  à  l'infini,  en  se  distinguant  à 
leur  ouverture  par  quelque  nuance  de  couleur  de 
chair  ou  de  rose.  Ces  vallons  célestes  présentent, 
dans  leurs  divers  contours,  des  teintes  inimitables 
de  blanc,  qui  fuient  à  perte  de  vue  dans  le  blanc,  ou 
des  ombres  qui  se  prolongent,  sans  se  confondre, 
sur  d'autres  ombres.  Vous  voyez  çà  et  là  sortir  des 
flancs  caverneux  de  ces  montagnes  des  fleuves  de 
lumière  qui  se  précipitent  en  lingots  d'or  et  d'argent 
sur  des  rochers  de  corail.  Ici  ce  sont  de  sombres 
rochers,  percés  à  jour,  qui  laissent  apercevoir  par 
leurs  ouvertures  le  bleu  pur  du  firmament;  là  ce 
sont  de  longues  grèves  sablées  d'or,  qui  s'étendent 
sur  de  riches  fonds  du  ciel,  ponceaux,  écarlates,  et 
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verts  comme  l'émeraude....  Bientôt  ce  qui  était  lumi- 
neux est  simplement  coloré;  et  ce  qui  était  coloré 
est  dans  l'ombre.  Les  formes  sont  aussi  variables 
que  les  nuances;  ce  sont  tour  à  tour  des  îles,  dos 
hameaux,  des  collines  plantées  de  palmiers;  de  grands 
ponts  qui  traversent  des  fleuves,  des  campagnes 
d'or,  d'améthystes,  de  rubis;  ou  plutôt  ce  n'est  rien 
de  tout  cela;  ce  sont  des  couleurs  et  des  formes 
célestes  qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre,  ni  aucune 
langue  exprimer.  » 

Les  paysages  de  terre  ferme  du  Voyage  sont  pour 
la  plupart  très  tristes.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  trouvé  l'Ile  de  France  laide  et  morne,  peut- 
être  parce  qu'il  n'y  avait  eu  que  des  ennuis.  Il  tâche 
sans  cesse,  dans  son  récit,  à  donner  l'impression 
d'un  pays  aride  et  morne,  tantôt  couvert  d'une  herbe 
brûlée  qui  le  rend  «  noir  comme  une  charbonnière  », 
tantôt  pavé  de  roches  d'une  couleur  gris  de  fer,  qui 
hérissent  désagréablement  une  terre  raboteuse.  Les 
plantes,  qu'il  aime  tant  d'ordinaire,  ne  lui  paraissent 
pas  aimables;  beaucoup  sont  épineuses,  d'autres 
sentent  mauvais,  et  les  fleurs  ne  sont  point  jolies. 
Les  arbres  lui  déplaisent  ;  ils  n'ont  pas  le  port  superbe 
de  nos  chênes  et  de  nos  châtaigniers,  et  leurs  feuilles 
dures,  d'un  vert  sombre,  font  une  verdure  triste.  On 
rencontre  pourtant  çà  et  là  des  endroits  délicieux, 
où  le  bavardage  des  eaux  vives  égayé  l'ombre  des 
grands  bois,  mais  ces  solitudes,  refuges  des  esclaves 
en  fuite  ,  sont  le  théâtre  de  hideuses  chasses  à 
l'homme  On  aperçoit  ce  malheureux  gibier,  tué  ou 
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blessé  à  coups  de  fusil;  on  entend  le  son  «  des  fouets, 
qui  éclatent  en  l'air  comme  des  coups  de  pistolet  et 
des  cris  qui  vont  au  cœur..  .  Grâce,  monsieur!... 
Miséricorde  !  »  Alors  le  cœur  se  serre,  le  beau  paysage 
disparaît  et  l'on  ne  voit  plus  «  qu'une  terre  abomi- 
nable ».  Terre  abominable,  séjour  abominable,  habi- 
tants abominables  pour  la  plupart  —  voilà  l'Ile  de 
France  du  Voyage,  peu  faite,  en  bonne  conscience, 
pour  enfoncer  dans  les  esprits  l'idée  d'une  Provi- 
dence bienfaisante  et  attentive  à  nos  besoins.  L'auteur 
s'en  aperçut,  car  il  abandonna  cette  partie  de  son 
programme.  Il  s'en  tint  aux  effets  pittoresques  et 
produisit  en  fin  de  compte  un  livre  étriqué,  ébauche 
imparfaite  de  celui  qu'il  avait  dans  la  tête. 

Le  volume  parut  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
1773.  L'article  de  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm  est  de  la  fin  de  février;  la  lettre  qui  accompa- 
gnait l'exemplaire  destiné  à  Hennin  est  du  17  mars  : 
«  Voici  enfin,  monsieur  et  cher  ami,  du  fruit  de 

mon  jardin       Mandez-moi  votre  sentiment  sur  mon 

Voyage.  »  Saint-Pierre  ajoutait  dans  une  autre  lettre, 
du  1er  juin  :  «  Mon  livre  a  eu  un  grand  succès 
littéraire;  mais  voilà  presque  tout  le  fruit  que  j'en 
ai  tiré  ». 

Eut-il  vraiment  un  grand  succès  ?  La  chose  est 
douteuse  en  ce  qui  touche  le  public  masculin.  Hennin 
garda  dans  ses  lettres  un  silence  obstiné,  au  grand 
dépit  de  l'auteur,  qui  eut  le  mauvais  goût  d'insister 
et  qui  lui  écrivait  encore  deux  ans  après  :  «  Pour- 
quoi ne  me  parlez-vous  pas  de  mon  Voyage?  »  Duval, 
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l'ami  de  Saint-Pétersbourg,  glissa  parmi  ses  compli- 
ments une  petite  ligne  sur  les  endroits  où  l'on  sen- 
tait «  une  imitation  de  Rousseau,  de  Voltair  e;  ou  de 
Montesquieu  ».  Grimm  n'y  comprit  rien.  Voici  le 
passage  essentiel  de  sa  notice  :  «  M.  de  Saint- 
Pierre  ne  manque  point  d'esprit,  et  encore  moins  de 
sensibilité  ;  cette  dernière  qualité  paraît  son  carac- 
tère particulier  et  distinctif.  La  plus  grande  partie 
de  l'ouvrage  consiste  en  observations  nautiques  et 
en  détails  d'histoire  naturelle.  Cela  m'a  paru  assez 
superficiel.  »  Rien  sur  le  style  ni  sur  les  paysages, 
dont  la  multiplicité  aurait  dû  pourtant  le  frapper  et 
l'avertir.  Grimm  a  pris  le  Voyage  pour  un  livre  de 
science  et  l'a  trouvé  mauvais  ;  le  côté  original  de 
l'œuvre  lui  a  entièrement  échappé.  De  même  pour 
Laharpe,  qui  ne  nomme  même  pas  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dans  son  Cours  de  Littérature  ;  c'est  dire 
qu'il  ne  remarqua  guère  ses  ouvrages  secondaires. 
Sainte-Beuve  enfin,  qui  se  renseignait  avec  tant  de 
soin,  s'est  contredit  sur  l'effet  produit  par  le  Voyage 
à  l'Ile  de  France.  On  lit  dans  son  premier  article  sur 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Cette  relation  eut  du 
succès  et  en  méritait  1  ».  Et  dans  un  second  article, 
écrit  seize  ans  plus  tard  :  «  L'ouvrage  ne  fut  remar- 
qué que  de  quelques-uns  2  ». 

Il  est  curieux  d'opposer  à  l'indifférence  des 
hommes  à  l'égard  de  la  tentative  de  Bernardin  de 
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Saint-Pierre  l'enthousiasme  des  femmes  pour  le 
jeune  inconnu  qui  venait  leur  parler  de  la  couleur 
des  nuages  et  de  la  mélancolie  des  grands  bois.  On 
a  toujours  beaucoup  plus  vite  raison  des  femmes 
que  des  hommes  lorsqu'il  s'agit  d'éveiller  un  senti- 
ment Les  lectrices  du  Voyage  comprirent  sur-le- 
champ  qu'il  y  avait  là  plus  et  mieux  que  des  obser- 
vations nautiques  et  des  détails  d'histoire  naturelle, 
mieux  même  que  des  tirades  sentimentales  sur  les 
nègres.  Elles  devinèrent  qu'on  les  conviait  à  des  joies 
nouvelles,  et  elles  s'empressèrent  de  les  chercher 
sous  la  conduite  du  maître  harmonieux  qui  leur 
expliquait  la  nature,  ses  beautés,  ses  caresses  et  ses 
colères.  L'intérêt  qu'elles  prirent  à  ce  premier 
ouvrage,  peu  attrayant  dans  son  ensemble,  fut  une 
sorte  de  miracle  de  l'instinct. 

Le  Voyage  à  l'Ile  de  France  avait  à  peine  paru, 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  de  nouveau  au 
travail,  en  dépit  de  tous  ses  serments  de  ne  jamais 
être  auteur.  Sa  timidité  avait  disparu.  Il  se  sentait 
plein  de  hardiesse  et  d'entrain,  et  ce  n'était  pas  à  son 
succès  qu'il  le  devait;  c'était  à  une  simple  visite, 
faite  par  hasard,  et  qui  fut,  par  ses  conséquences, 
l'événement  capital  de  sa  carrière  :  «  Au  mois  de 
juin  1 7_72 ?  un  ami  m'ayant  proposé  de  me  mener  chez 
J.-J.  Rousseau,  il  me  conduisit  dans  une  maison 
rue  Plâtrière,  à  peu  près  vis-à-vis  l'hôtel  de  la  Poste. 
Nous  montâmes  au  quatrième  étage,  nous  frappâmes, 
et  Mme  Rousseau  vint  nous  ouvrir  la  porte.  Elle 
nous  dit  :  «  Entrez,  messieurs,  vous  allez  trouver 
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((  mon  mari  ».  Nous  traversâmes  une  fort  petite 
antichambre,  où  des  ustensiles  de  ménage  étaient 
proprement  arrangés;  de  là,  nous  entrâmes  dans  une 
chambre  où  J.-J.  Rousseau  était  assis  en  redingote 
et  en  bonnet  blanc,  occupé  à  copier  de  la  musique. 
Il  se  leva  d'un  air  riant,  nous  présenta  des  chaises, 
et  se  remit  à  son  travail,  en  se  livrant  toutefois  à  la 
conversation  i.  » 

En  1772,  Rousseau  avait  soixante  ans;  ses  infirmi- 
tés, sa  folie  de  la  persécution,  et  ses  démêlés  avec 
Hume  avaient  mis  le  sceau  à  sa  réputation  de  ma- 
niaque dangereux.  Son  visiteur  fut  frappé  de  l'expres- 
sion douloureuse  de  sa  physionomie,  à  travers  «  l'air 
riant  ».  Mais  il  était  irrésistible  quand  il  ne  se  héris- 
sait pas.  Rernardin  de  Saint-Pierre  céda  joyeuse- 
ment à  cet  attrait  tout-puissant.  Il  devinait  qu'il  avait 
trouvé  le  maître  qui  lui  manquait  en  littérature,  celui 
qui  allait  lui  donner  l'impulsion  et  la  direction,  et 
cela  par  l'enseignement  oral,  bien  autrement  fécond 
que  l'enseignement  écrit. 

«  Près  de  lui,  continue-t-il,  était  une  épinette  sur 
laquelle  il  essayait  de  temps  en  temps  des  airs.  Deux 
petits  lits,  de  cotonnade  rayée  de  bleu  et  de  blanc 
comme  la  tenture  de  sa  chambre,  une  commode,  une 
table  et  quelques  chaises  faisaient  tout  son  mobilier. 
Aux  murs  étaient  attachés  un  plan  de  la  forêt  et  du 
parc  de  Montmorency,  où  il  avait  demeuré,  et  une 
estampe  du  roi  d'Angleterre,  son  ancien  bienfaiteur. 

1.  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 
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Sa  femme  était  assise,  occupée  à  coudre  du  linge;  un 
serin  chantait  dans  sa  cage  suspendue  au  plafond  ; 
des  moineaux  venaient  manger  du  pain  sur  ses 
fenêtres  ouvertes  du  côté  de  la  rue,  et  sur  celles  de 
l'antichambre  on  voyait  des  caisses  et  des  pots  rem- 
plis de  plantes  telles  qu'il  plaît  à  la  nature  de  les 
semer.  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage 
un  air  de  propreté,  de  paix  et  de  simplicité  qui 
faisait  plaisir,  » 

On  dirait  un  de  ces  intérieurs  de  Chardin  où  de 
petites  bourgeoises  proprettes,  en  tablier  et  bonnet 
blanc,  s'occupent  du  dîner  et  des  enfants.  C'est  le 
plus  joli  tableau  que  nous  possédions  de  Rousseau 
chez  lui. 

La  conversation  roula  sur  les  voyages,  les  nouvelles 
du  jour  et  les  ouvrages  du  maître  de  la  maison.  Rous- 
seau fut  constamment  gracieux  et  reconduisit  ses 
hôtes  jusqu'à  son  escalier;  mais  qui  pouvait  dire, 
avec  un  être  aussi  quinteux,  si  cette  première  visite 
aurait  une  suite  ?  Elle  en  eut  pourtant,  à  la  vive  satis- 
faction de  Bernardin.  «  A  quelques  jours  de  là,  il 
vint  me  rendre  ma  visite.  Il  était  en  perruque  ronde 
bien  poudrée  et  bien  frisée,  portant  un  chapeau  sous 
le  bras,  et  en  habit  complet  de  nankin.  Il  tenait  une 
petite  canne  à  la  main.  Tout  son  extérieur  était 
modeste,  mais  fort  propre,  comme  on  le  dit  de  celui 
de  Socrate.  » 

Cette  seconde  entrevue  se  passa  encore  le  mieux 
du  monde,  à  regarder  des  plantes  et  des  graines  des 
tropiques,  mais  elle  fut  suivie  d'une  première  bour- 
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rasque.  Trompé  par  l'air  de  bonhomie  de  son 
nouvel  ami,  Saint-Pierre  l'avait  compris  dans  une 
distribution  de  café  des  îles.  Rousseau  lui  écrivit  : 
«  Monsieur,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus  qu'une 
fois,  et  vous  commencez  déjà  par  des  cadeaux;  c'est 
être  un  peu  pressé,  ce  me  semble.  Gomme  je  ne  suis 
point  en  état  de  faire  des  cadeaux,  mon  usage  est,  pour 
éviter  la  gêne  des  sociétés  inégales,  de  ne  point  voir 
les  gens  qui  m'en  font;  vous  êtes  le  maître  de  laisser 
chez  moi  ce  café,  ou  de  l'envoyer  reprendre;  mais, 
dans  le  premier  cas,  trouvez  bon  que  je  vous  remer- 
cie, et  que  nous  en  restions  là.  » 

Ils  se  raccommodèrent  moyennant  que  Saint-Pierre 
reçût  «  une  racine  de  ginseng  et  un  ouvrage  sur 
l'ichthyologie  »  en  échange  de  son  café.  Rousseau  apaisé 
l'invita  à  dîner  pour  le  lendemain.  Après  le  repas,  il 
lui  lut  ses  manuscrits.  On  causa,  les  heures  volèrent, 
et  il  résulta  de  ces  débuts  difficiles  une  liaison  ora- 
^  geuse,  comme  elles  l'étaient  toujours  avec  Jean-Jac- 
ques, mais  admirablement  féconde  pour  le  disciple, 
qui  but  à  longs  traits  le  miel  de  la  poésie,  sinon  de 
la  sagesse,  sur  les  lèvres  du  maître.  Ce  fut  pendant 
de  longues  promenades  tête  à  tête,  aux  environs  de 
Paris.  Ils  partaient  à  pied,  de  bon  matin,  et  chacun 
choisissait  à  son  tour  le  but  de  la  course.  Rousseau 
aimait  les  bords  de  la  Seine  et  leurs  collines,  aussi 
désertes  alors  qu'elles  sont  peuplées  aujourd'hui.  On 
traversait  le  bois  de  Roulogne  en  herborisant  et  l'on 
apercevait  dans  «  ces  solitudes  »  des  jeunes  fdles 
occupées  à  faire  leur  toilette  en  plein  air.  Un  bac 
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déposait  les  deux  amis  au  pied  du  mont  Valérien,  et 
ils  grimpaient  chez  l'ermite  du  sommet,  qui  leur 
donnait  à  manger,  ou  bien  Rousseau  entraînait  son 
compagnon  vers  les  hauteurs  de  Sèvres  en  lui  pro- 
mettant «  de  beaux  sapins  et  des  bruyères  toutes 
violettes  ».  Les  «  landes  isolées  »  de  Saint-Cloud 
avaient  aussi  leurs  séductions;  cependant  tout  ce 
côté  de  Paris  péchait  un  peu  par  excès  de  sauvagerie. 
Tant  la  nature  agissait  fortement  sur  ces  premiers 
amants,  ivres  de  leurs  découvertes,  et  dont  les  sensa- 
tions n'avaient  pas  été  escomptées  par  les  descrip- 
tions des  livres. 

Lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  conduisait, 
on  allait  de  préférence  du  côté  des  Prés-Saint-Ger- 
vais  et  de  Romainville.  Les  petits  coins  intimes  et 
doux  l'attiraient  plus  que  les  sites  farouches  comme 
Sèvres  ou  Ville-d'Avray.  «  Vous  m'avez  montré 
les  paysages  qui  vous  plaisent,  disait-il;  je  veux 
vous  en  faire  voir  un  de  mon  goût.  »  On  passait 
devant  le  parc  Saint-Fargeau,  englouti  aujourd'hui 
par  Belleville,  et  l'on  gagnait  insensiblement  les 
molles  hauteurs  de  ces  «  charmantes  solitudes  »  — 
car  c'étaient  aussi  des  solitudes,  mais  moins  sévères; 
une  herbe  fraîche  y  remplaçait  les  ronces  de  Saint- 
Cloud,  des  cerisiers  et  des  groseilliers  les  noirs  sapins 
de  Sèvres.  On  n'était  pas  contraint  de  demander 
l'hospitalité  à  des  ermites;  on  trouvait  des  cabarets, 
où  Rousseau  aimait  à  faire  lui-même  l'omelette  au 
lard,  Saint-Pierre  le  café,  objet  de  luxe  apporté  de 
Paris  dans  une  boîte.  On  revenait  par  un  autre  che- 
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min,  toujours  en  cueillant  des  plantes  et  en  déter- 
rant des  racines,  et  rien  ne  saurait  exprimer  le  charme 
que  l'épineux  et  défiant  Jean-Jacques  savait  répandre 
sur  ces  excursions.  Il  s'y  montrait  simple,  bon  en- 
fant, camarade  facile  autant  que  gai,  s'intéressant  à 
tout,  causant  de  tout  et  prodiguant  ses  idées  avec  la 
magnifique  insouciance  du  riche. 

Que  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  mît  sur  la  philo- 
sophie ou  sur  les  questions  de  ménage,  sur  les 
Grecs  et  les  Romains  ou  sur  l'hygiène,  sur  son  père 
l'horloger  ou  sur  Voltaire,  la  source  s'épanchait  à 
larges  flots,  versant  pêle-mêle  anecdotes,  maximes, 
théories,  descriptions  de  paysages,  jugements  litté- 
raires. On  eût  dit  qu'il  prenait  sa  revanche  des  con- 
versations du  monde,  où  il  était  connu  pour  rester 
court  :  «  Je  n'ai  d'esprit,  disait-il  lui-même,  qu'une 
demi-heure  après  les  autres  ».  Il  n'en  était  pas  de 
même  dans  le  tête-à-tête,  et  chacune  de  ses  paroles 
entrait  en  coup  de  sonde  dans  l'esprit  de  son  jeune 
compagnon,  dont  les  idées  avaient  besoin  d'un  peu 
d'aide  pour  jaillir.  L'effet  ne  se  fit  pas  attendre. 
Saint-Pierre  a  fixé  les  dates  dans  une  lettre  à  Hennin 
du  2  juillet  1778,  six  ans,  par  conséquent,  après 
sa  liaison  avec  Rousseau  :  ce  Enfin  j'ai  cherché  de 
l'eau  dans  mon  puits;  depuis  six  ans  j'ai  jeté  sur  le 
papier  beaucoup  d'idées  qui  demandent  à  être  mises 
en  ordre.  Parmi  beaucoup  de  sable,  il  y  a,  je  l'es- 
père, quelques  grains  d'or.  » 

L'enchantement  durait  jusqu'à  la  rentrée  dans 
Paris.  Le  front  de  Rousseau  s'obscurcissait  dès  les 
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premières  maisons  des  faubourgs.  Sa  folie  le  repre- 
nait. Il  fronçait  le  sourcil,  hâtait  le  pas,  devenait 
taciturne  et  morose.  Un  jour  que  son  ami  essayait 
de  le  distraire,  il  s'arrêta  pour  lui  dire  tout  d'un 
coup  au  milieu  de  la  rue  :  «  J'aimerais  mieux  être 
au  milieu  des  flèches  des  Parthes,  qu'exposé  aux 
regards  des  hommes  ».  L'accès  se  prolongeait  par- 
fois aussi  longtemps  qu'il  était  dans  la  ville,  et  per- 
sonne n'était  alors  à  l'abri  de  ses  coups  de  boutoir. 
«  Un  jour  que  je  lui  rapportais  un  livre,...  il  me 
reçoit  sans  rien  dire,  d'un  air  austère  et  sombre.  Je 
lui  parle;  il  ne  me  répond  que  par  monosyllabes,  tou- 
jours en  copiant  sa  musique;  il  effaçait,  et  ratissait 
à  chaque  instant  son  papier.  J'ouvre,  pour  me  dis- 
traire, un  livre  qui  était  sur  la  table.  «  Monsieur  aime 
«  la  lecture  »,  me  dit-il  d'une  voix  troublée.  Je  me 
lève  pour  me  retirer;  il  se  lève  en  même  temps  et  me 
reconduit  jusque  sur  l'escalier,  en  me  disant,  comme 
je  le  priais  de  ne  pas  se  déranger  :  «  C'est  ainsi 
«  qu'on  en  doit  user  envers  les  personnes  avec  les- 
«  quelles  on  n'a  pas  une  certaine  familiarité.  »  Saint- 
Pierre  froissé  se  jurait  de  n'y  plus  retourner,  et  puis 
on  se  rencontrait,  on  arrangeait  une  promenade,  et 
Rousseau  redevenait  aimable  aux  premiers  buis- 
sons. «  Enfin,  disait-il,  nous  voilà  hors  des  car- 
rosses, du  pavé  et  des  hommes  *.  » 

Leur  intimité  dura  jusqu'au  départ  de  Rousseau 

1.  Il  a  exprimé  le  même  sentiment,  plus  énergiquement 
encore,  dans  un  passage  de  la  Huitième  Promenade  où  il  se 
représente  échappant  enfin  «  au  cortège  des  méchants  ». 
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pour  Ermenonville,  en  1778,  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  Son  ami  le  pleura  amèrement  et  parla  toujours 
de  lui  avec  tendresse  et  admiration.  Il  n'ignorait  pas 
sa  dette.  Jl  se  rendait  compte,  au  moins  à  moitié,  ce 
qui  est  déjà  beau  et  louable,  que  s'il  a  eu  une  étin- 
celle du  feu  sacré,  c'est  Rousseau  qui  l'avait  allu- 
mée dans  leurs  entretiens.  Il  n'a  jamais  caché  que 
ses  ouvrages  étaient  semés  d'idées  qui  leur  étaient 
venues  en  marchant  et  qu'ils  avaient  agitées  ensemble 
à  l'ombre  d'un  arbre  ou  dans  les  sentiers  verts.  Les 
fruits  des  promenades  avec  Jean-Jacques  se  retrou- 
veront dans  les  Études  de  la  Nature.  En  rapprochant 
celles-ci  du  Voyage  à  Vile  de  France,  on  verra  exac- 
tement ce  que  Bernardin  doit  à  son  illustre  ami.  Le 
Voyage  est  à  la  fois  la  preuve  qu'il  savait  ce  qu'il 
voulait  faire  bien  avant  d'avoir  rencontré  l'auteur 
des  Rêveries,  et  qu'il  n'en  serait  jamais  venu  à  bout 
sans  l'élan  vigoureux  que  lui  communiqua  un  génie 
plus  robuste  que  le  sien. 

Il  tint  à  peu  de  chose  que  sa  carrière  ne  fût  brisée 
au  moment  même  où  sa  pensée  prenait  son  essor.  Le 
succès  du  Voyage  à  l'Ile  de  France  auprès  des  belles 
dames  faillit  être  funeste  à  son  auteur.  Il  fallut  payer 
leurs  suffrages,  comme  toujours.  M.  de  Saint-Pierre 
fut  invité  dans  les  salons.  Les  jolies  femmes  se  jetè- 
rent à  sa  tete  avec  leur  indiscrétion  accoutumée  et 
lui  attirèrent  des  peines  cuisantes.  Il  avait  des  scru- 
pules et  il  était  vaniteux  :  le  monde  se  moquait  de 
ses  scrupules,  sa  vanité  ne  pouvait  se  consoler  des 
railleries  du  monde,  et  les  femmes  lui  en  voulaient 
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de  son  respect,  de  sorte  que  son  âme  s'emplissait 
d'amertume  et  de  dégoût.  Il  n'en  revenait  pas  de  la 
dépravation  de  la  société  et  se  prenait  contre  elle 
d'une  irritation  maladive.  Quelques  mois  après  s'y 
être  mêlé,  son  imagination  la  lui  montrait  occupée 
tout  entière,  et  occupée  uniquement,  à  se  moquer 
de  lui,  de  sa  bonté,  de  sa  douceur,  de  sa  fierté,  de 
toutes  les  vertus  qu'il  aimait  à  s'attribuer  et  qu'il 
choisissait,  selon  notre  usage  à  tous,  parmi  celles 
qu'il  avait  le  moins.  Bientôt  il  ne  put  entendre  rire 
sans  se  figurer  qu'on  riait  de  lui.  Chaque  geste  lui 
devint  suspect  :  «  Je  ne  pouvais  même,  racontait- 
il  plus  tard,  traverser  une  allée  de  jardin  public  où 
se  trouvaient  plusieurs  personnes  rassemblées.  Dès 
qu'elles  jetaient  les  yeux  sur  moi,  je  les  croyais  occu- 
pées à  en  médire.  Elles  avaient  beau  m'être  incon- 
nues. »  Trente  ans  après,  il  était  encore  persuadé 
que  Mlle  de  Lespinasse  avait  voulu  l'insulter,  un 
jour  qu'elle  lui  avait  offert  un  bonbon  en  le  louant  de 
sa  bonté  dans  une  occasion  récente. 

Il  essaya  du  duel  pour  faire  taire  le  murmure 
railleur  qu'il  croyait  entendre  sur  son  passage. 
Deux  affaires  heureuses  furent  impuissantes  à  sou- 
lager ses  nerfs,  et  des  désordres  étranges  com- 
mencèrent à  lui  faire  craindre  pour  sa  raison.  Il 
s'adressa  aux  médecins,  qui  lui  conseillèrent  divers 
remèdes;  mais  il  aurait  fallu  de  l'argent,  et  son 
libraire  ne  l'avait  pas  payé.  Cependant  le  mal  augmen- 
tait, s'exaspérait;  enfin  la  crise  éclata  :  «  Des  feux 
semblables  à  ceux  des  éclairs  sillonnaient  ma  vue. 
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Tous  les  objets  se  présentaient  à  moi  doubles  et  mou- 
vants      Mon  cœur  n'était  pas  moins  troublé  que  ma 

tête.  Dans  le  plus  beau  jour  d'été,  je  ne  pouvais  tra- 
verser la  Seine  en  bateau  sans  éprouver  des  anxiétés 
intolérables....  Si  je  passais  seulement,  dans  un 
jardin  public,  près  d'un  bassin  plein  d'eau,  j'éprou- 
vais des  mouvements  de  spasme  et  d'horreur.  Il  y 
avait,  des  moments  où  je  croyais  avoir  été  mordu, 
sans  le  savoir,  par  quelque  chien  enragé.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  fou,  non  pas  fou  à 
lier,  ni  incurable,  mais  bel  et  bien  fou.  Il  le  sait, 
l'avoue,  et  joint  à  sa  navrante  confession  une  note 
qui  explique  comment  le  public  put  ignorer  son  état  : 
«  Dieu  m'a  fait  cette  insigne  faveur,  que,  quelque 
trouble  qu'ait  éprouvé  ma  raison,  je  n'en  ai  jamais 
perdu  l'usage  à  mes  yeux,  et  surtout  à  ceux  des 
autres  hommes.  Dès  que  je  sentais  les  paroxysmes 
de  mon  mal,  je  me  retirais  dans  la  solitude.  »  Suit 
une  petite  discussion  métaphysique  sur  «  cette  raison 
extraordinaire  »  qui  l'avertissait  «  que  sa  raison 
ordinaire  se  troublait  ». 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  son  frère  Dutailly 
entama  la  série  d'extravagances  qui  obligèrent  à 
l'enfermer. 

Cependant  le  monde,  dont  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  réussi  à  se  cacher,  était  pour  lui  sans 
indulgence.  Il  appelait  méchant  homme  celui  qui 
n'était  que  malheureux.  Nous  sommes  ici  aux  années 
lamentables,  années  de  détresse  physique  et  morale, 
de  maux  équivoques,  de  soupçons   absurdes,  de 
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querelles,  de  rancunes  et  aussi,  hélas!  de  mendicité. 
Des  amis  s'éloignèrent,  froissés  par  une  humeur 
incompréhensible.  D'autres  furent  écartés,  et  de  ce 
nombre  «  les  philosophes  »  :  d'Alembert ,  Con- 
dorcet,  tous  les  familiers  de  Mlle  de  Lespinasse. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  expliqué  naïvement, 
dans  une  Apologie  adressée  à  Mme  Necker  pour 
obtenir  sa  protection  qu'il  s'était  brouillé  avec 
«  les  philosophes  »  parce  que  ceux-ci  ne  lui  avaient 
point  procuré  une  gratification  de  Turgot  :  «  S'ils 
avaient  été  mes  amis,  ajoute-t-il  avec  indignation, 
en  auraient-ils  agi  ainsi  ?  Les  pensions,  les  emplois 
faciles,  les  bagues  au  doigt  se  distribuaient  à  leurs 
clients;  ils  ne  me  parlaient  à  moi  que  de  m'ex- 
patrier,  quoique  je  leur  en  eusse  témoigné  la  plus 
grande  répugnance.  »  (26  janvier  1780.) 

Il  se  retira  du  monde  et  vécut  sauvagement  dans 
un  triste  hôtel  garni,  ne  fréquentant  guère  que 
Rousseau,  bien  fait  pour  comprendre  un  misan- 
thrope, et  quelques  fidèles  qui  tinrent  bon  à  toutes 
les  quintes,  Hennin  en  tête,  dont  la  patience  fut 
admirable.  Sa  situation  aux  Affaires  étrangères  lui 
valait  d'être  chargé  des  requêtes  que  son  ombra- 
geux et  besogneux  ami  adressait  aux  ministres,  et  la 
tâche  n'était  ni  légère,  ni  agréable;  leur  correspon- 
dance est  là  pour  l'attester.  Saint-Pierre  quémandait 

1.  Cette  pièce  curieuse  ne  figure  pas  dans  les  Œuvres  com- 
plètes. Elle  faisait  partie  de  la  collection  d'autographes  de 
M.  Feuillet  de  Gonches.  J'en  dois  la  communication  à  l'obli- 
geance de  Mme  Feuillet  de  Gonches. 


72 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


sans  vergogne  :  «  Je  n'ai  plus  ni  linge,  ni  babils; 
mes  courses  à  pied  ont  achevé  de  les  user.  Si  vous 
voulez  me  revoir,  faites-m'en  donner  les  moyens. 
Vous  savez  que  votre  département  me  doit  une  gra- 
tification bien  légitime....  Souvenez-vous  de  m'étre 
utile  dans  la  distribution  des  grâces  du  roi.  J'en  ai 
grand  besoin....  Je  suis  à  l'emprunt  et  je  n'ai  rien 
à  attendre  qu'au  mois  de  février  de  l'année  pro- 
chaine. »  Ainsi  de  suite,  de  mois  en  mois,  quand  ce 
n'est  pas  de  semaine  en  semaine.  L'argent  tardait-il, 
Hennin  recevait  une  lettre  amère  où  M.  de  Saint- 
Pierre  s'excusait  sur  le  mauvais  temps  de  ne  l'avoir 
point  visité,  et  ajoutait  :  «  Si  j'avais  touché  la  grati- 
fication que  vous  m'avez  fait  espérer,  j'aurais  pris 
une  voiture  ».  L'argent  arrivait-il,  c'était  encore 
pis  pour  Hennin,  à  cause  des  cérémonies  avec  les- 
quelles il  fallait  le  remettre  au  destinataire.  Il  y  a 
dans  leur  correspondance  une  série  de  lettres  tout 
à  fait  comiques  à  propos  d'une  somme  de  300  livres 
que  Saint-Pierre  avait  sollicitée  avec  instance  et 
pour  laquelle  il  veut  se  faire  prier  par  M.  de  Yer- 
gennes.  Il  exige  a  une  lettre  de  satisfaction  et  de 
bienveillance  »  du  ministre,  et  de  sa  main  encore, 
sinon  il  refuse  les  300  livres.  Silence  d'Hennin,  évi- 
demment poussé  à  bout  par  cette  prétention  extraor- 
dinaire. Inquiétude  de  Bernardin,  qui  tremble  d'avoir 
élé  pris  au  mot.  Les  300  livres  lui  sont  remises  :  il 
les  empoche,  les  dépense  et  continue  à  réclamer  sa 
lettre.  Un  an  après,  il  la  réclame  encore,  sans  avoir 
cessé  de  mendier  dans  l'intervalle. 
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11  est  vrai  que  cela  se  passait  au  temps  où 
les  bienfaits  du  roi  honoraient  et  où  la  noblesse 
de  France  donnait  l'exemple  de  tendre  le  cha- 
peau à  la  manne  royale.  Il  est  vrai  que  cela  se 
passait  bien  près  du  temps  où  l'homme  de  lettres 
vivait  de  plates  dédicaces ,  d'emplois  subalternes 
chez  les  riches  et  les  grands,  et  s'estimait  trop 
heureux,  en  l'absence  de  la  propriété  littéraire, 
d'acquitter  en  flatteries  le  terme  d'une  chambre  au 
Louvre  ou  à  l'hôtel  de  Gondé.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
doit  pas  demander  des  comptes  exacts  à  un  cerveau 
halluciné,  et  que  rien  ne  pouvait  ôter  de  l'esprit 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  le  gouvernement 
français  lui  devait  des  dédommagements  pour  son 
voyage  de  Pologne,  où  il  assurait  avoir  risqué  d'être 
pris  par  les  Russes  et  envoyé  en  Sibérie.  De  riiême 
pour  les  mémoires  dont  il  harcelait  depuis  quinze 
ans  les  gens  en  place  et  pour  ceux  qu'il  se  pro- 
mettait encore  de  leur  envoyer.  De  même  pour  les 
situations  qu'il  avait  perdues  par  sa  faute  et  pour 
celles  qu'on  lui  avait  refusées.  De  même  pour  les 
travaux  littéraires  auxquels  il  donnait  son  temps 
et  qui  avaient  pour  but  le  bonheur  de  l'humanité. 
De  même  pour  les  services  qu'il  avait  rendus  à  sa 
patrie  et  dont  V Apologie  contient  une  longue  liste  : 
«  Je  me  rappelle  d'avoir  calmé  dans  le  parc  de 
Versailles  une  Basse-Bretonne  furieuse,  qui  voulait, 
me  disait-elle,  aller  faire  une  sédition  sous  les 
fenêtres  mêmes  du  roi.  C'était  lors  de  la  révolte 
du  peuple  pour  les  bleds.  Une  autre  fois  j'ai  disputé 
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avec  un  moissonneur  athée.  »  Comment  refuser  des 
pensions  à  l'homme  qui  a  fait  cela! 

En  bonne  justice,  on  lui  devait  aussi  des  dédom- 
magements pour  les  choses  grandes  et  glorieuses 
qu'on  l'avait  empêché  d'accomplir.  Il  avait  mûri  son 
plan  de  colonie  idéale  et  expédié  à  Versailles  projet 
sur  projet.  Tantôt  il  s'offrait  à  civiliser  la  Corse, 
tantôt  à  conquérir  Jersey  ou  l'Amérique  du  Nord, 
tantôt  à  fonder  un  petit  Etat  en  France  même,  dans 
les  domaines  du  roi.  Personne  n'avait  daigné  s'oc- 
cuper de  ses  plans,  à  moins  cependant  que  «  quelque 
protégé  bien  intrigant,  bien  avide  1  »,  ne  lui  ait  volé 
ses  idées  et  ne  se  prépare  à  les  exécuter  en  son  lieu 
et  place;  on  voit  de  ces  choses-là  dans  les  cours. 
Il  s'en  prenait  de  la  coupable  négligence  du  gouver- 
nement au  premier  commis  des  Affaires  étrangères, 
et  ne  lui  ménageait  point  les  reproches.  L'excellent 
Hennin  gémissait,  s'affligeait,  mais  ne  se  fâchait  pas. 
Il  comptait  sur  des  dédommagements,  lui  aussi,  et 
ne  comptait  pas  en  vain.  Sitôt  que  cette  âme  malade 
se  rassurait  un  peu,  elle  avait  des  épanchements 
délicieux  avec  l'ami  sûr  et  bon  qui  ne  la  brusquait 
jamais.  Ce  sont  alors,  dans  leur  correspondance, 
comme  des  oasis  de  paix  et  de  poésie.  Au  commen- 
cement de  1781,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
quitté  sa  vilaine  chambre  meublée,  sur  le  conseil 
d'Hennin.  Il  avait  loué  rue  Neuve-Saint-Etienne-du- 
Mont  un  logement  qu'il  appelait  son  donjon,  et  où  la 

1.  Lettre  à  Hennin,  20  octobre  1778. 
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gaieté  entrait  dans  les  yeux  par  toutes  les  fenêtres. 
L'escalier  était  dans  la  cour,  à  droite.  On  montait 
au  quatrième,  sous  le  toit,  et  l'on  trouvait  quatre 
petites  pièces  lumineuses,  d'où  la  vue  plongeait 
sur  un  quartier  champêtre.  Ce  n'était  que  jardins, 
vergers/ couvents,  maisonnettes  paisibles,  un  grand 
ciel  par-dessus  et  un  horizon  très  profond.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  sentit  délivré.  Il  écrivit  à 
Hennin  une  lettre  qui  est  un  chant  d'allégresse.  Il 
lui  disait  : 

«  J'irai  vous  voir  à  la  première  violette;  j'aurai 
bien  près  de  cinq  lieues  à  aller;  j'irai  gaiement,  et 
je  compte  vous  faire  une  telle  description  de  mon 
séjour,  que  je  vous  ferai  naître  l'envie  de  m'y  venir 
voir  et  d'y  prendre  une  collation.  Horace  invitait 
Mécène  à  venir  manger  dans  sa  petite  maison  de 
Tivoli  un  quartier  d'agneau  et  boire  du  vin  de 
Falerne.  Comme  il  s'en  faut  bien  que  ma  fortune 
approche  de  sa  médiocrité  d'or,  je  ne  vous  donnerai 
que  des  fraises  et  du  lait  dans  des  terrines,  mais 
vous  aurez  le  plaisir  d'entendre  les  rossignols  chanter 
dans  les  bosquets  des  Dames  anglaises,  et  leurs 
jeunes  novices  folâtrer  dans  leur  jardin.  »  (7  février 
1781.) 

Une  autre  année,  avril  embaume  l'air  et  Hennin 
a  promis  de  venir  dîner  dans  le  donjon.  Son  ami 
lui  annonce  le  menu  :  «  des  viandes  simples,  parmi 
lesquelles  se  trouvera  un  grand  pâté  que  veut  me 
donner  Mme  Mesnard,  du  vin  naturel,  mais  d'un 
bon  naturel,  d'excellent  café  et  du  punch  que  je  fais 
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supérieurement,  soit  dit  sans  vanité  ».  Il  s'agit  de 
prendre  jour.  «  La  nature  doit  faire  les  principaux 
frais  de  cette  petite  fête;  ainsi  j'attends  qu'elle  ait 
tapissé  de  verdure  les  parterres  et  pavoisé  de  feuil- 
lages et  de  fleurs  les  bosquets  d'arbres  de  mon  pay- 
sage. Si  vous  étiez  un  homme  qui  l'observiez,  je  vous 
dirais  :  Mettez-vous  en  route  dès  que  vous  verrez  le 
marronnier  jeter  ses  girandoles;  mais  vous  n'ob- 
servez que  les  mouvements  des  puissances  humaines. 
Mandez-moi  donc  quel  est  le  jour  »,  etc. 

Le  dîner  fut  aussi  joli  que  l'invitation.  On  en 
parla  à  Versailles,  et  de  belles  dames  regrettèrent 
tout  haut  de  ne  pas  avoir  été  invitées. 

Le  donjon  aurait  semblé  à  beaucoup  un  séjour 
haïssable.  On  y  gelait  en  hiver,  on  y  rôtissait  en 
été,  et  chaque  coup  de  vent  menaçait  de  l'emporter. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  rêveur  opiniâtre,  con- 
serva toute  sa  vie  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle 
souvenir  à  son  logis  aérien  :  «  C'est  là,  écrivait-il 
dans  son  âge  mûr,  que  j'ai  éprouvé  les  plus  douces 
jouissances  de  ma  vie,  au  milieu  d'une  solitude  pro- 
fonde et  d'un  ,  horizon  enchanteur.  J'y  serais  peut- 
être  encore  si,  par  caprice,  on  ne  m'avait  obligé 
d'en  sortir  pour  le  détruire  ;  ce  fut  là  que  je  mis  la 
dernière  main  à  mes  Études  de  la  Nature  et  que  je 
les  ai  publiées  *.  »  Et  c'est  là  qu'il  faut  le  voir  pour 
lui  rendre  justice,  après  les  fâcheux  tableaux  de  tout 
à  l'heure. 


1.  Suite  des  Vœux  d'un  solitaire, 
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Avant  d'être  un  solliciteur  hargneux  et  un  névrosé, 
il  était  le  possédé  de  l'idée,  l'homme  qui  porte  dans 
sa  tête  un  livre  qu'il  croit  beau  et  utile,  et  c[ui  s'ar- 
roge tous  les  droits  pour  accomplir  sa  destinée  d'ar- 
tiste créateur  et  de  pasteur  des  intelligences.  Il  ne 
se  reconnaît  plus  le  choix  des  moyens.  Il  est  l'es- 
clave et,  au  besoin,  la  victime  d'un  devoir  supérieur 
qui  lui  commande  de  sacrifier  son  repos  et  ses  justes 
fiertés,  pourvu  qu'il  acquitte  sa  dette  envers  l'huma- 
nité en  lui  donnant  l'œuvre  qui  apportera  un  peu  de 
bonheur  à  notre  pauvre  monde.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  sentait  sûr  de  posséder  la  bonne  parole 
qui  relève  les  cœurs;  plutôt  que  de  ne  pas  la  jeter 
aux  quatre  vents  du  ciel,  il  aurait  demandé  l'aumône 
sur  les  grandes  routes.  Avait-il  tort,  avait-il  raison? 
Nous  devons  à  sa  grande  foi  de  laisser  nos  juge- 
ments indécis. 

Coiioidérez-le  dans  son  grenier,  et  vous  compren- 
drez qu'il  mendiait  pour  son  livre,  non  pour  lui- 
même,  ce  qui  est  bien  différent.  Il  est  avare  parce 
qu'il  espère  écrire  encore  un  chapitre  avant  de  se 
remettre  en  courses.  Il  n'a  qu'un  habit  pour  toute 
l'année,  hiver  et  été.  Il  fait  son  ménage,  balaye, 
épluche,  cuisine.  Il  se  chauffe  si  mal,  qu'en  hiver  son 
eau  reste  gelée  plus  de  huit  jours  et  que  ses  pots 
éclatent.  Il  va  voir  Hennin  à  pied,  à  Versailles,  et 
revient  de  même  la  nuit;  tant  mieux  s'il  fait  clair  de 
lune,  tant  pis  s'il  pleut.  Sa  santé  se  détraque,  mais 
sa  tête  se  guérit  et  il  est  heureux  :  il  a  une  «  malle 
entière  »  pleine  de  brouillons  qu'il  copie,  corrige, 
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arrange.  «  Vous  ne  connaissez  pas,  écrit-il  à  Hen- 
nin, jusqu'où  va  la  tendresse  d'un  auteur  pour  sa 
production.  Celle  d'une  mère  pour  son  fils  ne  lui 
est  pas  comparable.  J'ajoute  ou  je  retranche  toujours 
quelque  chose  à  la  mienne;  l'ours  ne  lèche  pas  son 
petit  avec  plus  de  soin.  Je  crains  à  la  fin  d'enlever 
le  museau  au  mien  à  force  de  le  lécher.  Je  n'y  veux 
plus  toucher  davantage....  Il  y  a  eu  des  moments  où 
j'ai  entrevu  les  cieux.  »  (18  décembre  1783.) 

L'instant  venu  de  se  faire  imprimer,  son  écono- 
mie redouble.  Il  est  sordide  et  en  même  temps  plus 
emprunteur,  plus  endetté  que  jamais,  car  c'est  afin 
de  faire  des  folies  pour  «  son  petit  »,  d'avoir  de  beau 
papier,  d'ajouter  une  planche  par-ci,  un  joli  fronti- 
spice par  là.  La  folie  faite,  il  écrit  à  Hennin,  l'un  de 
ses  principaux  prêteurs ,  pour  lui  démontrer  que 
c'est  une  excellente  spéculation  :  «  Ce  n'est  pas  une 
dépense  superflue,  encore  que  cette  planche  in-12 
revienne  à  elle  seule  à  quatorze  ou  quinze  louis, 
puisqu'il  est  possible  que  bien  des  gens  achètent 
mon  ouvrage  pour  l'estampe  seulement,  ainsi  qu'il 
est  arrivé  à  d'autres.  D'ailleurs  j'en  augmenterai  le 
prix  de  mon  édition,  de  manière  à  recueillir  plus  que 
je  n'ai  semé.  Ainsi  »  (29  juin  1784.)  Ainsi  il  sau- 
tait aux  yeux  que  cette  jolie  gravure  ferait  sa  for- 
tune, chose  fort  importante  pour  ses  créanciers. 
Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Hennin,  mais  il 
est  hors  de  doute,  d'après  ce  que  nous  savons  de 
sa  bonté,  qu'il  lit  semblant  d'être  persuadé. 


III 


LES  «  ÉTUDES  DE  LA  NATURE  » 


Les  Études  de  la  Nature  parurent  en  trois  volumes 
vers  la  fin  de  1784.  Elles  ne  comprenaient  alors  ni 
les  fragments  de  V  Arcadie,  qui  y  ont  .  été  joints  de- 
puis, ni  Paul  et  Virginie,  que  l'auteur  avait  retran- 
ché à  la  suite  d'une  aventure  maintes  fois  racontée 
et  qu'il  faut  redire  encore,  afin  qu'elle  aille  consoler 
quelque  triste  jeune  homme  qui  se  dévore  le  cœur 
de  ne  pas  être  compris. 

Mme  Necker  lui  avait  demandé  une  lecture  de  ses 
œuvres  manuscrites,  s'engageant  à  lui  donner  pour 
auditeurs  des  juges  excellents.  Il  y  avait  en  effet 
Buffon,  l'abbé  Galiani,  Thomas,  Necker,  quelques  "* 
autres  encore.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
choisi  Paul  et  Virginie.  On  écoute  d'abord  en  silence; 
puis  on  chuchote,  on  écoute  moins;  on  bâille,  on 
n'écoute  plus.  Thomas  s'endort.  Le  plus  près  de 
la  porte  s'esquive.  Buffon  regarde  sa  montre  et 


80 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


demande  son  carrosse.  Neckcr  sourit  en  voyant 
pleurer  quelques  femmes,  qui  n'osent  plus  alors 
paraître  touchées.  La  lecture  finie,  pas  une  de  ces 
personnes  rompues  aux  mensonges  du  monde  ne 
trouve  un  mot  d'éloge  pour  l'auteur.  La  seule 
Mme  Necker  prend  la  parole,  et  c'est  pour  dire  que 
la  conversation  de  Paul  et  du  vieillard  suspend  l'ac- 
tion et  refroidit  le  lecteur;  que  c'est  «  un  verre 

~*  d'eau  à  la  glace  »  ;  définition  très  juste,  mais  mal 
gracieuse,  et  qui  acheva  de  désespérer  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

Il  se  crut  condamné  sans  appel  et  rentra  chez  lui 
dans  un  tel  abattement,  qu'il  songeait  à  brûler  Paul 
et  Virginie,  les  Etudes,  V  Arcadie,  tous  ses  papiers, 
afin  de  ne  plus  être  tenlé  d'y  revenir.  L'un  des 
Vernet  survient  dans  cette  crise,  prend  en  pitié 
son  chagrin,  se  fait  lire  l'œuvre  méconnue  et  en 
subit  le  charme.  Il  applaudit,  pleure,  crie  au  chef- 
d'œuvre,  et  les  manuscrits  sont  sauvés,  l'auteur 
réconforté,  sans  avoir  pourtant  le  courage  d'im- 
primer ce  qui  avait  endormi  Thomas  et  mis  Buffon 
en  fuite.  Paul  et  Virginie  resta  dans  un  tiroir. 

11  en  fut  de  même  des  fragments  de  V Arcadie,  et 

j  avec  beaucoup  plus  de  raison.  VArcadie,  com- 
mencée après  la  publication  du  Voyage  à  Vile  de 
France,  devait  être  un  poème  épique  en  douze 
livres  et  eu  prose,  inspiré  par  Téléniaque  et  par 
Robinson  Crusoé.  Saint-Pierre  se  proposait  d'y 
«  représenter  les  trois  états  successifs  par  où  passent 
la  plupart  des  nations  :  celui  de  barbarie,  de  nature 
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et  de  corruption 1  ».  Remarquez,  en  passant,  cette  pro- 
gression. L'état  de  nature  n'est  pas  placé  le  premier; 
il  est  dans  l'entre-deux,  après  la  sauvagerie  gros- 
sière et  avant  la  civilisation  excessive.  Ce  qui  prouve 
qu'avant  d'admirer  ou  de  mépriser  l'homme  de  la 
nature  selon  le  xvine  siècle,  il  est  utile  de  s'entendre 
sur  le  sens  qu'ont  les  mots  dans  chaque  écrivain. 

Le  tableau  des  «  trois  états  »  fournissait  à  l'auteur 
des  occasions  d'exposer  ses  idées  sur  la  république 
idéale  qu'il  proposait  de  fonder.  V  Arcadie  devenait 
ainsi  un  instrument  de  propagande,  tout  propre  à 
mener  M.  de  Saint-Pierre  à  la  fortune.  Aussi  ne  se 
consola-t-il  jamais  d'avoir  abandonné  cet  ouvrage, 
un  peu  par  la  faute  de  Rousseau  qui,  tout  en  pro- 
clamant le  plan  du  livre  admirable,  conseillait  néan- 
moins de  le  remanier  de  fond  en  comble.  Jean-Jac- 
ques avouait  en  même  temps,  avec  un  sourire,  qu'il 
avait  cessé  de  croire  aux  bergers  poétiques  et 
vertueux,  depuis  un  certain  voyage  aux  bords  du 
Lignon  :  «  J'ai  fait  une  fois  le  voyage  du  Forez,  con- 
tait-il avec  sa  bonhomie  des  bons  jours,  tout  exprès 
pour  voir  le  pays  de  Céladon  et  d'Astrée,  dont  d'Urfé 
nous  fait  de  si  charmants  tableaux.  Au  lieu  de  ber- 
gers amoureux,  je  ne  vis,  sur  les  bords  du  Lignon, 
que  des  maréchaux,  des  forgerons  et  des  taillandiers. 

—  Comment  !  s'écria  Saint-Pierre  au  comble  de 
l'étonnement  :  dans  un  pays  si  agréable  ? 

—  Ce  n'est  qu'un  pays  de  forges,  reprit  Rous- 


1.  Préambule  de  V Arcadie. 
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seau.  Ce  fut  ce  voyage  du  Forez  qui  m'ôta  mon  illu- 
sion. Jusqu'à  ce  temps-là,  il  ne  se  passait  point 
d'année  que  je  ne  relusse  VAstrée  d'un  bout  à 
l'autre  :  j'étais  familiarisé  avec  tous  ses  person- 
nages. Ainsi  la  science  nous  ôte  nos  plaisirs  !.  » 

C'était  au  bois  de  Boulogne,  assis  sous  un  arbre, 
que  Jean-Jacques  Rousseau  enseignait  à  son  dis- 
ciple étonné  à  ne  pas  prendre  VAstrée  pour  un  livre 
historique.  Il  lui  dit  aussi  avec  beaucoup  de  modestie 
qu'il  se  sentait  incapable  de  gouverner  la  république 
de  leurs  rêves  communs  ;  que  tout  ce  qu'il  pourrait 
faire  serait  d'y  vivre.  Cette  déclaration  piqua  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Il  crut  y  sentir  une  critique 
et  s'étendit  avec  feu  sur  les  vertus  sublimes  de  ses 
futurs  sujets,  qui  les  rendraient  faciles  à  gouverner. 
Mais,  tout  en  disputant,  il  se  dégoûta  de  VArcadie, 
la  mit  de  côté,  et  en  utilisa  les  matériaux  pour  ses 
Études.  La  postérité  n'a  pas  lieu  de  le  regretter.  Les 
débris  qui  nous  sont  parvenus  donnent  l'idée  d'un 
ouvrage  où  les  idées  sont  fausses  et  les  personnages 
de  convention.  On  y  lit  par  exemple  :  «  A  sa  timi- 
dité, on  voyait  bien  que  c'était  une  bergère  ».  C'est 
le  contraire  dans  la  réalité,  et  Saint-Pierre  le  savait 
mieux  que  personne,  lui  qui  avait  trotté  à  pied  par 

1.  Bernardin  de  Saint-Pierre  rapporte  ainsi  la  conversa- 
tion. Dans  la  réalité,  Rousseau  n'avait  pas  visité  le  Forez 
il  avait  été  tenté  d'y  aller,  mais  il  fut  détourné  de  son 
projet  par  «  une  hôtesse  »  qu'il  consulta  sur  la  route  à 
suivre  et  dont  les  descriptions  l'empêchèrent  «  d'aller  cher- 
cher des  Diancs  et  des  Sylvandrcs  chez  un  peuple  de  for- 
gerons »,  Confessions,  année  1732. 
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toute  la  Normandie,  en  quête  de  modèles  pour  ses 
héros,  avant  de  tracer  le  portrait  de  la  belle  Cyanée, 
de  Tirtée  son  père  et  de  leur  hôte  Amasis.  Ses  rus- 
tiques semblent  peints  par  un  bel  esprit  qui  imite 
maladroitement  Fénelon.  Il  fît  sagement  d'y  renoncer. 

D'après  sa  correspondance ,  les  Etudes  de  la 
Nature  avaient  été  commencées  en  1773.  Le  plan  en 
était  alors  gigantesque.  Il  raconte  à  la  première 
page  qu'il  voulait  «  écrire  une  histoire  générale  de 
la  nature,  à  l'imitation  d'Aristote,  de  Pline,  du  chan- 
celier Bacon  et  de  plusieurs  modernes  célèbres  ». 
Il  s'était  mis  au  travail,  mais  il  avait  reconnu,  en 
considérant  un  fraisier,  qu'il  n'aurait  jamais  le  temps 
d'observer  tout  ce  qu'il  y  a  sur  le  globe.  Bien  que  la 
page  sur  le  fraisier  soit  classique,  il  est  bon  de  la  relire 
pour  tâcher  de  concevoir  son  effet  sur  des  lecteurs  qui 
étaient  passés  jusqu'alors  sur  notre  admirable  terre 
en  sourds  et  en  aveugles,  sans  entendre  bruire  sa 
vie,  sans  voir  son  prodigieux  et  éternel  enfantement. 

«  Un  jour  d'été,...  j'aperçus  sur  un  fraisier,  qui 
était  venu  par  hasard  sur  ma  fenêtre,  de  petites 
mouches  si  jolies,  que  l'envie  me  prit  de  les  décrire. 
Le  lendemain,  j'y  en  vis  d'une  autre  sorte,  que  je 
décrivis  encore.  J'en  observai,  pendant  trois  se- 
maines, trente-sept  espèces  toutes  différentes;  niais 
il  y  en  vint,  à  la  fin,  en  si  grand  nombre  et  d'une  si 
grande  variété,  que  je  laissai  là  cette  étude,  quoique 
très  amusante,  parce  que  je  manquais  de  loisir,  et, 
pour  dire  la  vérité,  d'expression. 

«  Les  mouches  que  j'avais  observées  étaient  toutes 
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distinguées  les  unes  des  autres  par  leurs  couleurs, 
leurs  formes  et  leurs  allures.  Il  y  en  avait  dé  dorées, 
d'argentées,  de  bronzées,  de  tigrées,  de  rayées,  de 
bleues,  de  vertes,  de  rembrunies,  de  chatoyantes. 
Les  unes  avaient  la  tête  arrondie  comme  un  turban; 
d'autres,  allongée  en  pointe  de  clou.  A  quelques-unes 
elle  paraissait  obscure  comme  un  point  de  velours 
noir;  elle  étincelait  à  d'autres  comme  un  rubis.  Il 
n'y  avait  pas  moins  de  variété  dans  leurs  ailes  :  quel- 
ques-unes en  avaient  de  longues  et  de  brillantes 
comme  des  lames  de  nacre;  d'autres,  de  courtes  et 
de  larges,  qui  ressemblaient  à  des  réseaux  de  la 
plus  fine  gaze.  Chacune  avait  sa  manière  de  les 
porter  et  de  s'en  servir.  Les  unes  les  portaient 
perpendiculairement,  les  autres  horizontalement,  et 
semblaient  prendre  plaisir  à  les  étendre.  Celles-ci 
volaient  en  tourbillonnant  à  la  manière  des  papil- 
lons; celles-là  s'élevaient  en  l'air,  en  se  dirigeant 
contre  le  vent,  par  un  mécanisme  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  des  cerfs-volants  de  papier....  Les  unes 
abordaient  sur  cette  plante  pour  y  déposer  leurs 
œufs;  d'autres,  simplement  pour  s'y  mettre  à  l'abri 
du  soleil.  Mais  la  plupart  y  venaient  pour  des  rai- 
sons qui  m'étaient  tout  à  fait  inconnues;  car  les 
unes  allaient  et  venaient  dans  un  mouvement  per- 
pétuel, tandis  que  d'autres  ne  remuaient  que  la 
partie  postérieure  de  leur  corps.  Il  y  en  avait  beau- 
coup d'immobiles,  et  qui  étaient  peut-être  occupées, 
comme  moi,  à  observer.  Je  dédaignai,  comme  suf- 
fisamment  connues,  toutes   les  tribus  des  autres 
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insectes  qui  étaient  attirées  sur  mon  fraisier;  telles 
que  les  limaçons  qui  se  nichaient  sous  ses  feuilles, 
les  papillons  qui  voltigeaient  autour,  les  scarabées 
qui  en  labouraient  les  racines,  les  petits  vers  qui 
trouvaient  le  moyen  de  vivre  dans  le  parenchyme, 
c'est-à-dire  dans  la  seule  épaisseur  d'une  feuille  ; 
les  guêpes  et  les  mouches  à  miel  qui  bourdonnaient 
autour  de  ses  fleurs,  les  pucerons  qui  en  suçaient 
les  tiges,  les  fourmis  qui  léchaient  les  pucerons  ; 
enfin,  les  araignées  qui,  pour  attraper  ces  différentes 
proies,  tendaient  leurs  filets  dans  le  voisinage.  » 

Il  prit  ensuite  le  microscope,  plongea  son  regard 
dans  le  monde  des  infiniment  petits,  et  vit  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  borne  que  l'imperfection  de  nos 
instruments;  chaque  feuille  du  fraisier  était  un  petit 
univers,  où  des  créatures  invisibles  à  l'œil  nu  nais- 
saient, vivaient  et  mouraient.  Faisant  alors  réflexion 
que  son  fraisier  serait  infiniment  plus  peuplé  s'il 
n'était  pas  dans  un  pot,  au  milieu  des  fumées  de 
Paris;  qu'il  ne  l'avait  d'ailleurs  observé  qu'à  une 
seule  heure  du  jour  et  dans  une  seule  saison,  il  en 
conclut  que  l'histoire  complète  d'une  seule  espèce 
de  plantes,  où  seraient  comprises  ses  relations  avec 
le  monde  animal,  suffirait  pour  occ:mor  plusieurs 
naturalistes.  Sa  pensée  se  porta  sar  le  nombre 
immense  des  plantes  et  des  animaux  connus,  sur  le 
peu  d'attention  qu'on  avait  prêté  jusqu'ici  à  leurs 
instincts,  leurs  parures,  leurs  amitiés  et  inimitiés, 
de  manière  que  presque  tout  restait  à  rechercher.  Il 
fit  un  retour  sur  la  faiblesse  de  son  entendement,  et 
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s'avoua  vaincu  d'avance.  Bien  éloigné  de  pouvoir 
embrasser  cet  ensemble  formidable  qu'on  appelle  Ja 
création,  il  se  sentait  incapable  d'expliquer  ses 
parties  détachées.  «  Toutes  mes  idées,  écrivait-il  à 
Hennin,  ne  sont  que  des  ombres  de  la  nature, 
recueillies  par  une  autre  ombre.  »  Il  se  comparait 
aussi  à  un  enfant  qui  a  creusé  un  trou  dans  le  sable, 
avec  une  coquille,  pour  y  renfermer  l'eau  de  la  mer. 
Ainsi  il  abandonna  son  projet  d'histoire  générale  et 
se  rabattit  à  des  ambitions  plus  en  rapport  avec  ses 
forces,  se  déclarant  satisfait  s'il  avait  donné  à  ses 
lecteurs  quelques  plaisirs  nouveaux,  et  étendu  leurs 
vues  dans  le  champ  infini  et  mystérieux  de  la  nature. 

Toutefois,  si  l'ouvrage  n'était  offert  au  public  que 
réduit  et  mutilé,  son  objet  subsistait.  Les  Etudes  de 
la  Nature  étaient  destinées  à  paraphraser  la  pre- 
J  mière  partie  du  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  de 
Fénelon,  et  tout  spécialement  le  chapitre  n,  inti- 
tulé :  Preuves  de  l'existence  de  Dieu,  tirées  de  la  con- 
sidération des  principales  merveilles  de  la  nature. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  était  né  religieux  de 
cœur  dans  un  siècle  qui  avait  «  perdu  le  goût  de 
Dieu  »,  selon  l'expression  de  Bossuet,  de  sorte  que 
les  croyants  eux-mêmes  manquaient  d'élan  et  de 
tendresse.  11  avait  été  bercé  avec  le  mot  célèbre  de 
Voltaire  :  «  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple  »,  et 
n'avait  jamais  pu  prendre  son  parti  d'entendre 
répéter  autour  de  lui  qu'en  effet  «  la  religion  est  le 
partage  du  peuple,  et  comme  un  moyen  politique 
imaginé  pour  le  contenir  »  [Études).  L'athéisme  lui 
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semblait  un  amoindrissement  de  notre  être,  un  re- 
tranchement de  ses  sensations  les  plus  nobles  et 
de  ses  émotions  les  plus  élevées.  «  Il  n'y  a  que  la 
religion,  disait-il,  qui  donne  à  nos  passions  un  grand 
caractère.  »  Et  il  contait  à  ce  propos  que  le  jour  où 
il  avait  senti  le  plus  vivement  la  «  majesté  divine  » 
de  la  douleur,  c'était  en  contemplant  une  paysanne 
du  pays  de  Caux  prosternée  au  pied  d'un  calvaire, 
un  jour  de  tempête,  et  priant  les  mains  jointes,  les 
}Teux  levés  au  ciel,  pour  une  barque  en  danger.  Le 
xvne  siècle  n'aurait  pas  admis  qu'on  crût  ainsi  en 
Dieu  par  des  raisons  poétiques.  Les  esprits  étaient 
alors  plus  graves,  et  les  grands  directeurs  spirituels 
du  temps  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue,  sans  parler 
des  jansénistes,  auraient  été  indignés  de  la  religion 
sentimentale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Mais  le 
xviiic  siècle  avait  appris  à  être  moins  difficile,  et  ces 
choses-là  lui  paraissaient  sublimes. 

Il  faut  dire  qu'on  était  bien  las  des  raisonnements 
et  de  la  philosophie.  L'idée  qu'on  pouvait  chercher 
la  vérité  par  des  voies  moins  ennuyeuses  était  faite 
pour  plaire.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  vivait 
comme  le  chartreux  des  Harmonies  :  «  Un  jour,  un 
de  mes  amis  fut  voir  un  chartreux;  c'était  au  mois 
de  mai.  Le  jardin  du  solitaire  était  couvert  de  fleurs 
dans  les  plates-bandes  et  sur  les  espaliers.  Pour 
lui,  il  s'était  renfermé  dans  sa  chambre,  où  l'on  ne 
voyait  goutte.  «  Pourquoi,  lui  dit  mon  ami,  avez-vous 
«  fermé  vos  volets? —  C'est,  lui  répondit  le  char- 
«  treux,  afin  de  méditer  sans  distraction  sur  les  attri- 
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«  buts  de  Dieu. — Eh  !  pensez-Vous,  reprit  mon  ami,  en 
«  trouver  de  plus  grands  dans  voire  tête  que  ne  vous 
«  en  montre  la  nature  au  mois  de  mai?  Croyez-moi, 
«  ouvrez  vos  volets  et  fermez  votre  imagination.  » 

Ouvrez  vos  volets  et  fermez  vos  livres,  criait  le 
nouveau  venu  dans  le  domaine  des  lettres.  La  nature 
est  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux,  d'utile, 
d'aimable,  de  beau,  mais  elle  veut  être  contemplée 
avec  simplicité  de  cœur.  C'est  pour  notre  bonheur 
qu'elle  nous  a  caché  les  lois  de  sa  toute-puissance, 
et  il  y  a  une  sorte  d'impiété  étourdie  à  vouloir  péné- 
trer trop  avant  dans  ses  mystères.  Nous  y  échouons 
d'ailleurs  toujours,  et  nos  efforts  imprudents  n'abou- 
tissent qu'à  ajouter  le  brouillard  de  nos  erreurs  au 
niiage  dont  elle  voile  sa  divinité.  Prenons  notre 
parti  de  ne  pas  être  dans  le  secret  du  «  cabinet  des 
cieux  »,  et,  contents  de  regarder  la  nature  à  l'ou- 
vrage, observons  son  travail  sans  esprit  de  système 
et  en  oubliant  ce  que  les  savants  et  les  académies  ont 
décidé  et  décrété  dans  un  but  de  doctrine.  Sa  puis- 
sance toujours  jeune  et  active  est  le  spectacle  le  plus 
extraordinaire  et  le  plus  admirable  que  nous  offre 
l'univers.  Le  même  «  esprit  de  vie  »  qui  a  tiré  notre 
monde  du  chaos  continue  sous  nos  yeux  à  faire 
éclore  les  germes  ;  c'est  lui  qui  répare  les  blessures 
des  plantes  et  recouvre  leurs  plaies  de  nouvelles 
écorces.  On  vous  dit  que  la  nature  enfante  au  hasard, 
produisant  pêle-mêle  et  indifféremment  les  biens  et 
les  maux  cl  annulant  les  biens  par  ce  désordre? 
Moi,  je  vous  dis  que  pas  un  brin  d'herbe  n'a  été  fait 
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au  hasard  et  que  le  moindre  ciron  témoigne  d'une 
intelligence  et  d'une  bonté  souveraines.  Je  vous  dis 
aussi  que  cette  intelligence  et  cette  bonté  n'ont  eu 
qu'une  préoccupation  :  vous  ;  qu'un  but  :  votre  bon- 
heur. Dieu  a  fait  la  nature  pour  l'homme  et  l'homme 
pour  Lui.  L'homme  est  la  fin  de  tout  sur  la  terre,  et 
les  preuves  en  fourmillent. 

Une  grande  portion  des  Etudes  est  employée  à 
accumuler  ces  preuves.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
un  autre  partisan  des  causes  finales  aussi  intrépide. 
Rien  ne  l'arrête  dans  sa  démonstration,  ni  les  faits, 
ni  l'absurdité,  ni  le  ridicule.  C'est  ainsi  parce  qu'il 
fallait  pour  le  bonheur  de  l'homme  que  ce  fût  ainsi  : 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  sort  jamais  de  là.  Je 
ne  dirai  pas  qu'il  se  moque  de  la  science;  il  a  la  pré- 
tention d'être  un  esprit  scientifique  et  de  redresser 
ses  prédécesseurs,  y  compris  Descartes  et  Newton; 
je  dirai  seulement  qu'il  en  parle  comme  un  homme 
qui  voudrait  s'en  moquer. 

Notre  terre  a  donc  été  pétrie,  modelée  et  découpée 
par  Dieu,  en  vue  de  nos  besoins  et  de  notre  agré- 
ment. Il  n'est  pas  une  montagne  dont  la  hauteur,  la 
largeur  et  l'emplacement  n'aient  été  calculés  par 
l'infinie  sagesse  au  mieux  de  nos  intérêts.  L'une  est 
destinée  à  nous  rafraîchir  par  ses  glaces,  l'autre  à 
nous  garantir  du  vent  du  nord,  une  troisième  à  pro- 
duire un  courant  d'air  salutaire;  nous  appellerons 
cette  dernière  éolienne.  Les  îlots  de  rochers  semés 
aux  abords  des  rivages  et  vulgairement  nommés 
écueils  sont  les  fortifications  de  la  Providence,  sans 
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lesquelles  nos  cotes  seraient  démolies  par  l'Océan. 
Ceux  qu'on  aperçoit  à  l'embouchure  des  cours  d?eau 
«  présentent  aux  fleuves  des  canaux  qui  ont  des 
directions  différentes,  afin  que,  si  les  vents  ou  les 
courants  de  la  mer  barraient  un  de  leurs  débouchés, 
leurs  eaux  pussent  s'écouler  par  un  autre  ».  Il  va  de 
soi  que  Dieu  ne  s'y  reprend  pas  à  plusieurs  fois 
pour  faire  une  œuvre  parfaite.  La  création  a  donc 
été  définitive  du  premier  jour,  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  supprime  les  lentes  révolutions,  dues 
à  l'action  des  forces  naturelles,  qui,  selon  quelques- 
uns,  altèrent  incessamment  le  relief  du  globe.  Ce 
relief  est  immuable.  11  est  sans  exemple  que  la  mer 
ait  «  creusé  aucune  baie,  ni  détaché  aucune  partie 
du  continent  »  ;  que  les  fleuves  aient  «  formé,  à  leur 
embouchure  dans  la  mer,  des  bancs  de  sable  et  des 
langues  de  terre  »  ;  que  des  ports  anciens  aient  été 
comblés,  des  îles  détruites  ou  des  montagnes  dénu- 
dées et  abaissées.  A  la  vérité,  les  ouvrages  de  Dieu, 
comme  ceux  des  hommes,  sont  sujets  à  usure  et  ont 
besoin  de  réparations;  mais  le  divin  architecte  ne 
chôme  jamais  et  travaille  sans  relâche  à  les  entre- 
tenir, de  sorte  que  cela  revient  au  même.  Les 
moyens  qu'il  emploie  pour  «  réparer  »  nous  échap- 
pent souvent  par  leur  simplicité  même.  Quel  pro- 
meneur n'a  maudit  les  tourbillons  de  sable  ou  de 
poussière  que  le  vent  soulève  sur  les  grèves  et  sur 
certains  plateaux  arides  ?  Il  se  serait  émerveillé 
plutôt,  s'il  avait  su  qu'il  assistait  au  départ  des 
matériaux  désignés  par  la  Providence  pour  refaire 
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un  sol  aux  montagnes  rongées  par  les  eaux.  Sable 
et  poussière  sont  transportés  au  sommet  des  pics 
sur  l'aile  des  orages,  grâce  aux  «  attractions  fos- 
siles »  des  montagnes. 

Il  y  avait  six  ans  que  les  Epoques  de  la  Nature 
de  Buffbn  avaient  paru,  quand  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  offrit  au  public  cet  étonnant  système  du 
monde.  11  fallait  un  certain  courage  pour  retarder 
aussi  délibérément. 

La  théorie  des  causes  finales  poussée  ainsi  à  l'ou- 
trance crée  de  grands  embarras  au  déiste.  Ce  n'est 
pas  une  mince  affaire  que  d'expliquer  à  l'avantage 
de  la  Providence  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre,  sans 
exception.  Tant  de  choses  paraissent  inutiles,  et 
tant  d'autres  nuisibles.  Saint-Pierre  ne  désespéra 
pas  de  leur  trouver  à  toutes  une  raison  d'être,  tirée 
du  bonheur  de  l'humanité.  Il  y  alla  bravement,  sans 
s'inquiéter  de  faire  rire  à  ses  dépens,  et  avec  une 
ardeur  de  conviction  qui  convainquit  beaucoup  de 
ses  lecteurs  et  presque  toutes  ses  lectrices.  On  avait 
alors  l'esprit  peu  scientifique. 

A  quoi  servent  les  volcans?  Il  n'a  échappé  à  per- 
sonne que  les  fleuves  sont  pour  ainsi  dire  les  égoûts 
des  continents.  Les  «  huiles,  les  bitumes  et  les  nitres 
des  végétaux  et  des  animaux  »  sont  charriés  par  les 
cours  d'eau  jusqu'à  la  mer,  où  tous  les  corps  achè- 
vent de  se  dissoudre,  couvrant  sa  surface  de  matières 
grasses  qui  ne  s'évaporent  point,  car  elles  résistent 
à  l'action  de  l'air.  Sans  l'intervention  de  la  Provi- 
dence, l'Océan  tout  entier,  depuis  si  longtemps  que 
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le  monde  existe,  serait  aujourd'hui  souillé  de  ces 
huiles  infectes.  Mais  la  Providence  fît  les  volcans, 
et  les  eaux  furent  purifiées.  En  effet,  les  volcans 
«  ne  viennent  point  des  feux  intérieurs  de  la  terré, 
mais  ils  doivent  aux  eaux  leur  naissance  et  les  ma- 
tières qui  les  entretiennent.  On  peut  s'en  convaincre 
en  remarquant  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  volcan  dans 
l'intérieur  des  continents,  si  ce  n'est  dans  le  voisi- 
nage de  quelque  grand  lac,  comme  celui  du  Mexique.  » 
La  nature,  ohéissant  à  l'impulsion  divine,  a  «  allumé 
ces  vastes  fourneaux  sur  les  rivages  de  l'Océan  », 
afin  que  les  huiles  dont  nous  avons  parlé,  y  étant 
attirées  par  un  phénomène  que  l'auteur  n'explique 
pas,  fussent  brûlées,  comme  les  mauvaises  herbes 
d'un  jardin  sont  brûlées  à  l'automne  par  le  jardinier 
diligent.  «  On  trouve,  à  la  vérité,  des  laves  qui  sont 
dans  l'intérieur  des  terres  ;  mais  une  preuve  qu'elles 
doivent  leur  origine  aux  eaux,  c'est  que  les  volcans 
qui  les  ont  produites  se  sont  éteints  quand  les  eaux 
leur  ont  manqué.  Ces  volcans  s'y  sont  allumés, 
comme  ceux  d'aujourd'hui,  par  les  fermentations 
végétales  et  animales  dont  la  terre  fut  couverte 
après  le  déluge,  lorsque  les  dépouilles  de  tant  de 
forets  et  de  tant  d'animaux,  dont  les  troncs  et  les 
ossements  se  trouvent  encore  dans  nos  carrières, 
nageaient  à  la  surface  de  l'Océan,  et  formaient  des 
dépôts  monstrueux  que  les  courants  accumulaient 
dans  les  bassins  des  montagnes.  »  De  façon  que  les 
anciens  cratères  des  montagnes  d'Auvergne  prou- 
vent que  tous  les  volcans  sont  au  bord  de  la  mer. 
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Les  inondations  servent  à  se  promener  en  bateau 
et  à  pêcher.  C'est  pourquoi  les  nations  qui  habi- 
tent les  bords  de  l'Amazone ,  de  l'Orénoque  et 
d'une  foule  d'autres  fleuves,  sujets  à  déborder,  con- 
sidéraient les  inondations  comme  des  bénédictions 
du  ciel  avant  l'arrivée  des  Européens,  qui  ont  faussé 
leurs  idées  :  «  Etait-ce  donc  un  spectacle  si  dé- 
plaisant pour  elles,  de  voir  leurs  profondes  forêts 
coupées  de  longues  allées  d'eau  qu'elles  pouvaient 
parcourir  sans  peine,  en  tout  sens,  dans  leurs  piro- 
gues, et  dont  elles  recueillaient  les  fruits  avec  la 
plus  grande  facilité?  Quelques  peuplades  même, 
comme  celles  de  l'Orénoque,  déterminées  par  ces 
avantages,  avaient  pris  l'usage  étrange  d'habiter  le 
sommet  des  arbres,  et  de  chercher  sous  leur  feuil- 
lage, comme  les  oiseaux,  des  logements,  des  vivres 
et  des  forteresses.  »  Malgré  l'épithète  d'étrange,  on 
sent  qu'il  regrette  ces  mœurs  pittoresques  et  qu'il 
ne  lui  déplairait  point  de  voir  les  habitants  des 
bords  de  la  Loire  nicher  dans  leurs  peupliers,  avec 
les  pies  et  les  geais. 

Les  bêtes  de  proie  débarrassent  la  terre  des  cada- 
vres qui,  sans  elles,  ne  tarderaient  pas  à  l'infecter  : 
«  Il  périt  chaque  année,  de  mort  naturelle,  au  moins 
la  vingtième  partie  des  quadrupèdes,  la  dixième  des 
oiseaux,  et  un  nombre  infini  d'insectes,  dont  la  plu- 
part des  espèces  ne  vivent  qu'un  an.  Il  y  a  même 
des  insectes  qui  ne  vivent  que  quelques  heures,  tel 
que  l'éphémère.  »  Cette  immense  destruction  aurait 
vite  fait  de  corrompre  l'air  et  l'eau,  sans  l'innom- 
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brable  armée  de  fossoyeurs  créée  et  entretenue  par 
la  nature  pour  nettoyer  La  surface  du  globe.  Saint- 
Pierre  en  trace  une  description  qui  est  merveilleuse 
de  couleur  et  de  verve  :  «  C'est  surtout  dans  les 
pays  chauds,  où  les  effets  de  la  corruption  sont  le 
plus  rapides  et  le  plus  dangereux,  que  la  nature  a 
multiplié  les  bêtes  carnassières.  Les  tribus  des  lions, 
des  tigres,  des  léopards,  des  panthères,  des  civettes, 
des  onces,  des  chacals,  des  hyènes,  des  condors,  etc., 
viennent  y  renforcer  celles  des  loups,  des  renards, 
des  martres,  des  loutres,  des  vautours,  des  cor- 
beaux, etc.  Des  légions  de  crabes  dévorants  sont 
nichées  dans  leurs  sables;  les  caïmans  et  les  croco- 
diles sont  en  embuscade  dans  leurs  roseaux;  des 
coquillages  d'espèces  innombrables,  armés  d'outils 
propres  à  sucer,  à  percer,  à  limer  et  à  broyer, 
hérissent  les  rochers  et  pavent  les  lisières  de  leurs 
mers;  des  nuées  d'oiseaux  de  marine  volent  à  grands 
cris  au-dessus  de  leurs  écueils,  ou  voguent  tout 
autour,  au  gré  des  lames,  pour  y  chercher  de  la 
proie;  les  murènes,  les  bécunes,  les  carangues,  et 
toutes  les  espèces  de  poissons  cartilagineux  qui  ne 
vivent  que  de  chair,  tels  que  les  hygiennes,  les  longs 
requins,  les  larges  raies,  les  pantoufliers,  les  polypes 
armés  de  ventouses,  et  toutes  les  variétés  des  chiens 
de  mer,  y  nagent  en  foule,  sans  cesse  occupés  à 
dévorer  les  débris  des  corps  qui  y  abordent.  La 
nature  appelle  encore  les  insectes  pour  hâter  la  des- 
truction. Les  guêpes,  armées  de  ciseaux,  en  décou- 
pent les  chairs,  les  mouches  en  pompent  les  liqueurs, 
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les  vers  marins  en  dépècent  les  os....  Les  débris 
de  tous  ces  corps,  après  avoir  servi  de  pâture  aux 
tribus  innombrables  des  autres  poissons,  dont  les 
uns  ont  les  becs  faits  en  forme  de  cuiller,  et  d'au- 
tres en  chalumeau,  pour  ramasser  jusqu'aux  miettes 
de  cette  vaste  table,  enfin  réduits  par  tant  de  diges- 
tions en  flegmes,  en  huiles,  en  bitumes,  et  joints 
aux  pulpes  des  végétaux  qui  descendent  de  toutes 
parts  dans  l'Océan,  reproduiraient  dans  ses  eaux  un 
nouveau  chaos  de  putréfaction,  si  les  courants  n'en 
portaient  aux  volcans  la  dissolution,  que  leurs  feux 
achèvent  de  décomposer  et  de  rendre  aux  éléments. 
C'est  pour  cette  raison,  comme  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  que  les  volcans...  sont  tous  dans  le  voisi- 
nage delà  mer  ou  des  grands  lacs.  » 

Heureux  les  poètes,  car  ils  peuvent  déraisonner 
impunément.  Avec  toutes  ses  idées  baroques,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  donné  comme  personne  la 
sensation  de  l'activité  de  la  nature  et  du  fourmille- 
ment qui  couvre  le  sol,  s'agite  dans  la  terre,  emplit 
les  airs  et  la  mer. 

Il  avait  bien  prévu  qu'on  lui  opposerait  les  souf- 
frances infligées  par  les  bêtes  de  proie,  grandes  et 
petites,  aux  animaux  vivants  et  aux  hommes  mêmes. 
L'objection  ne  l'embarrasse  point.  En  ce  qui  touche 
les  animaux,  elle  s'évanouit  d'elle-même  à  la  seule 
condition  de  considérer  les  choses  d'un  peu  haut. 
«  A  la  vérité  ,  dit-il ,  plusieurs  espèces  de  bêtes 
carnassières  dévorent  les  animaux  tout  vivants.... 
Remontons  au  grand  principe  de  la  nature.  Elle  n'a 
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rien  fait  en  vain.  Elle  destine  peu  d'animaux  à  mourir 
de  vieillesse,  et  je  crois  même  qu'il  n'y  a  que  l'homme 
à  qui  elle  ait  donné  de  parcourir  la  carrière  entière 
de  la  vie,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui  dont  la  vieillesse 
soit  utile  à  ses  semblables.  A  quoi  serviraient,  parmi 
les  bêtes,  des  vieillards  sans  réflexion  à  des  posté- 
rités qui  naissent  avec  toute  leur  expérience?  D'un 
autre  côté,  comment  des  pères  décrépits  trouveraient- 
ils  des  secours  parmi  des  enfants  qui  les  quittent 
dès  qu'ils  savent  nager,  voler  ou  marcher?  La  vieil- 
lesse serait  pour  eux  un  poids,  dont  les  bêtes  féroces 
les  délivrent.  »  Ajoutez  que  la  mort  est  pour  eux  peu 
douloureuse.  C'est  d'ordinaire  pendant  la  nuit,  et 
au  milieu  du  sommeil,  qu'ils  sont  croqués.  «  Ils  ne 
joignent  à  ce  moment  fatal  aucun  des  sentiments 
qui  le  rendent  si  amer  à  la  plupart  des  hommes,  les 
regrets  du  passé  et  les  inquiétudes  de  l'avenir.  Leurs 
âmes  insouciantes  s'envolent  dans  les  ombres  de  la 
nuit,  au  milieu  d'une  vie  innocente,  et  souvent  dans  les 
illusions  de  leurs  amours.  »  C'est  très  joliment  dit. 
On  n'a  par  malheur  jamais  réussi,  depuis  le  temps 
qu'on  y  tâche,  à  persuader  aux  mangés  que  c'est 
pour  leur  bien. 

L'objection  relative  à  l'homme  est  anéantie  avec 
la  même  aisance.  «  Les  animaux  de  proie  ne  sont 
point  à  craindre  pour  l'homme.  D'abord,  la  plu-^ 
part  ne  sortent  que  la  nuit.  Ils  ont  des  caractères 
saillants  qui  les  annoncent,  avant  même  qu'on  puisse 
les  apercevoir.  Les  uns  ont  de  fortes  odeurs  de  musc, 
comme  la  martre,  la  civette,  le  crocodile;  d'autres, 
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des  voix  perçantes,  qui  se  font  entendre  la  nuit  de 
fort  loin,  comme  les  loups  et  les  chacals;  d'autres 
ont  des  couleurs  tranchées,  qui  s'aperçoivent  à  de 
grandes  distances  sur  la  couleur  fauve  de  leur  peau  : 
telles  sont  les  raies  obscures  du  tigre  et  les  taches 
foncées  du  léopard.  Tous  ont  des  yeux  qui  étincellent 
dans  les  ténèbres....  Ceux  mêmes  qui  attaquent  le 
corps  humain  ont  des  indices  remarquables.  Ils  ont, 
ou  des  odeurs  fortes,  comme  la  punaise,  ou  des 
oppositions  de  couleur  sur  les  lieux  où  ils  s'atta- 
chent, comme  les  insectes  blancs  sur  les  cheveux, 
ou  la  noirceur  des  puces  sur  la  blancheur  de  la 
peau.  »  Et  les  puces  des  nègres  ? 

Les  puces  ne  se  contentent  pas  d'être  noires.  Elles 
sont  utiles  au  point  de  vue  de  l'économie  politique, 
en  obligeant  «  les  riches  d'employer  ceux  qui  n'ont 
rien  à  entretenir  comme  domestiques  la  propreté 
autour  d'eux  ».  Au  surplus,  la  grêle  détruit  beaucoup 
d'insectes,  aidée  de  son  allié  l'ouragan.  Le  tremble- 
ment de  terre  n'est  pas  moins  nécessaire  et  utile;  sa 
fonction  est  de  purifier  l'atmosphère.  Grêle,  oura- 
gan, tremblement  de  terre  —  autant  de  bienfaiteurs 
méconnus ,  faute  de  nous  être  pénétrés  jusqu'aux 
moelles  de  ces  vérités  fondamentales  :  le  bonheur  de 
l'homme  est  la  première  loi  du  monde  ;  «  tout  ce  qui 
est  possible  n'existe  pas;  il  n'y  a  d'existant  que  ce 
qui  est  utile  relativement  à  l'homme  ». 

En  voici  encore  des  preuves  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  juge  frappantes.  La  nature  a  fabriqué 
le  hideux  scorpion  pour  nous  être  un  épouvantail 
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salutaire  et  nous  éloigner  des  lieux  humides  et  mal- 
sains ,  son  séjour  ordinaire.  Elle  a  donné  quatre 
mamelles  à  la  vache,  qui  ne  porte  qu'un  veau,  et 
douze  mamelles  à  la  truie,  qui  nourrit  jusqu'à  quinze 
petits,  parce  que,  le  genre  humain  aimant  le  lait  et  la 
charcuterie,  il  fallait  préparer  la  vache  à  nous  don- 
ner «  la  surabondance  de  son  lait  »,  et  la  truie  «  celle 
de  ses  petits  ». 

Que  dire  des  «  prévoyances  royales  »  de  la  Divinité 
lorsqu'elle  veut  agir  sur  nos  cœurs  et  les  préparer 
à  la  patience,  ou  les  ouvrir  aux  sentiments  doux? 
Chacun  de  nous  a  pleuré  un  chien  et  s'est  demandé 
pourquoi  ces  fidèles  animaux  avaient  la  vie  courte. 
Ecoutez  la  réponse  :  «  Si  le  chien  de  la  maison  met 
an  désespoir,  par  sa  mort,  nos  enfants  dont  il  a  été 
le  commensal  et  le  contemporain,  sans  doute  la  nature 
a  voulu  leur  donner,  par  la  perte  d'un  animal  si  digne 
des  affections  du  cœur  humain,  les  premières  expé- 
riences des  privations  dont  la  vie  humaine  est  exer- 
cée ».  L'exemple  du  melon  et  celui  de  la  citrouille 
sont  encore  plus  caractéristiques.  Tandis  que  la  plu- 
part des  fruits  sont  taillés  pour  la  bouche  de  l'homme, 
comme  les  cerises  et  les  prunes,  ou  du  moins  pour 
sa  main,  comme  les  poires  et  les  pommes,  le  melon, 
beaucoup  plus  gros  et  divisé  par  côtes,  «  semble 
destiné  à  être  mangé  en  famille  ».  Quant  à  l'énorme 
citrouille,  la  nature  désire  qu'on  la  partage  avec  ses 
voisins;  c'est  le  fruit  sociable  par  excellence. 

Malgré  tant  de  bienfaits,  nous  entendons  notre 
race  impie  accuser  la  nature  et  blasphémer  la  Pro- 
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vidence.  Nous  nous  en  prenons  au  ciel  quand  nous 
souffrons,  quand  il  nous  manque  ceci  ou  cela,  comme 
si  la  Providence  pouvait  être  en  défaut,  et  comme  si 
nous  n'étions  pas  les  seuls  auteurs  de  nos  maux.  Un 
peu  de  foi,  un  peu  de  confiance,  et  nous  serions  sou- 
lagés, mais  nous  n'en  avons  pas,  et  nous  courons  à 
notre  perte  par  ignorance  et  incrédulité,  ainsi  qu'il 
advint  un  jour  à  des  hommes  descendus  sur  une  île 
déserte,  où  il  n'y  avait  pas  de  cocotiers.  La  mer  ne 
tarda  pas  à  jeter  «  sur  la  côte  plusieurs  cocos  germés  : 
comme  si  la  Providence  avait  voulu  les  engager,  par 
ce  présent  utile  et  agréable,  à  rester  dans  cette  île  et 
à  la  cultiver  » .  Remarquez  que  ce  n'était  pas  le  hasard 
des  courants,  car  les  courants  marins  sont  réguliers, 
et  ceux  qui  abordaient  cette  île  avaient  eu  le  temps, 
depuis  la  création  du  monde,  de  la  semer  de  toutes 
leurs  graines.  «  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  plantèrent  ces 
cocos,  qui,  dans  l'espace  d'un  an  et  demi,  poussèrent 
des  tiges  de  quatre  pieds  de  hauteur.  Un  bienfait  si 
marqué  du  ciel  ne  fut  pas  capable  de  les  retenir 
dans  cette  île  heureuse.  Un  désir  inconsidéré  de  se 
procurer  des  femmes  les  força  de  l'abandonner,  et 
les  précipita  dans  une  longue  suite  d'infortunes, 
auxquelles  la  plupart  ne  purent  survivre.  Pour  moi, 
je  ne  doute  pas  que,  s'ils  eussent  eu  dans  la  Provi- 
dence la  confiance  quils  lui  devaient,  elle  n  eût  fait 
parvenir  des  femmes  dans  leur  ile  déserte,  comme  elle 
y  avait  envoyé  des  cocos.  » 

La  Providence  a  pris  aussi  des  soins  touchants 
des  animaux.  Les  épines  des  ronces  et  des  buissons 
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protègent  les  petits  oiseaux  dans  leurs  retraites  et 
accrochent  pour  leurs  nids  la  laine  des  moulons. 
Les  hermines  ont  le  bout  de  la  queue  noir  a  afin 
que  ees  petits  animaux  tout  blancs,  marchant  sur 
la  neige  où  ils  laissent  à  peine  des  traces  de  leurs 
pattes,  pussent  se  reconnaître  lorsqu'ils  vont  à  la 
suite  les  uns  des  autres,  dans  les  reflets  lumineux 
des  longues  nuits  du  Nord  ».  Les  animaux  à  poil 
ont  en  général  le  ventre  blanc,  parce  que  la  couleur 
blanche  tient  plus  chaud  que  les  autres  et  «  qu'il  faut 
plus  de  chaleur  au  ventre  pour  la  digestion  et  les 
autres  fonctions;  au  contraire,  la  lêle  est  partout  la 
plus  fortement  colorée,  surtout  dans  ceux  des  pays 
chauds,  parce  que  cette  partie  a  le  plus  besoin  de 
fraîcheur  dans  l'économie  animal  ».  C'est  aussi  pour 
cette  dernière   raison  que  plusieurs  oiseaux  des 
régions  chaudes  sont  coiffés  d'aigrettes  et  de  pana- 
ches qui  les  ombragent.  Enfin  toutes  les  bêtes,  sans 
exception,  trouvèrent  la  table  mise  dès  le  premier 
jour  de  la  création,  même  celles  qui  ne  se  nourris- 
sent que  de  charognes  :  «  Au  sein  des  forêts  nouvelles 
naquirent  des  arbres  antiques,  afin  que  les  insectes 
et  les  oiseaux  pussent  trouver  des  aliments  sous 
leurs  vieilles  écorces.  Des  cadavres  furent  créés  pour 
les  animaux  carnassiers.  Il  dut  naître  dans  tous  les 
règnes  des  êtres  jeunes,  vieux,  vivants,  mourants.  » 
Il  y  a  toutefois  une  différence  essentielle  dans  la 
.  conduite  de  la  Providence  envers  les  animaux  et 
envers  l'homme,  Dieu  a  soin  de  nous  pour  nous- 
mêmes,  et  il  n'a  soin  des  animaux  (ou  des  plantes) 
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que  par  rapport  à  nous  et  dans  la  mesure  où  ils 
nous  sont  utiles  ou  agréables.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  tarit  pas  en  remarques  à  l'appui  de  ces 
diverses  opinions  et  nous  pourrions  multiplier  les 
citations;  mais  ce  qui  précède  donne  suffisamment 
l'idée  de  son  explication  de  l'univers. 

Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  hausser  les 
épaules  et  de  plaindre  les  causes  finales  d'avoir  ren- 
contré un  avocat  capable  de  telles  niaiseries.  A  la 
réflexion,  on  est  bien  obligé  de  convenir  qu'une  fois 
le  principe  concédé,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  s'arrêter 
sur  la  pente.  Pourquoi  admettre  la  cause  finale  que 
voici  et  rejeter  celle-là?  Si  le  monde  est  combiné 
en  vue  du  bonheur  de  l'homme,  ne  faut-il  pas  expli- 
quer l'utilité  des  teignes  et  des  charançons  après 
celle  de  la  laine  et  du  blé?  Et  si  nous  y  voyons, 
comme  Saint-Pierre,  un  moyen  de  forcer  les  accapa- 
reurs à  vendre  leurs  marchandises,  de  peur  que  le 
pauvre  n'aille  nu  et  ne  meure  de  faim,  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  soutenir  que  notre  argument  en  vaut 
un  autre  et  que  vous  seriez  en  peine  d'en  présenter 
un  meilleur? En  somme,  Bernardin  n'a  fait  que  déve- 
lopper Fénelon,  qui  avait  aussi  subordonné  la  créa- 
tion à  l'homme  et  avait  été  conduit  par  là,  malgré 
tout  son  esprit,  à  affirmer  que  les  étoiles  ont  été 
faites  pour  nous  éclairer;  que  le  chien  est  né  pour 
nous  «  donner  une  image  agréable  de  société,  d'ami- 
tié, de  fidélité  et  de  tendresse  »  ;  que  les  bêtes  féroces 
sont  destinées  à  «  exercer  la  hardiesse,  la  force  et 
l'adresse  du  genre  humain  ».  Entre  Fénelon  et  Saint»- 
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Pierre,  comme  entre  tous  les  partisans  déterminés 
des  causes  finales,  ce  n'est  qu'une  question  du  plus 
ou  moins  d'ingéniosité,  et  Saint-Pierre  était  très 
ingénieux.  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait  Grirrirn,  qu'au- 
cun homme  se  soit  encore  avisé  de  reconnaître  ou 
d'attribuer  à  la  Providence  plus  d'attentions  fines, 
plus  de  recherche  de  goût,  plus  de  délicatesse  de 
sentiment.  Cette  idée  est  poussée  au-delà  de  toutes 
les  mesures,  et  fait  tomber  quelquefois  l'auteur 
dans  la  niaiserie,  dans  des  futilités  bizarres  et  pué- 
riles.... Son  livre  n'est  qu'un  long  recueil  d'églogues, 
d'hymnes  et  de  madrigaux  en  l'honneur  de  la  Provi- 
dence1. »  Les  Études  de  la  Nature  font  encore  mieux 
comprendre  la  vivacité  avec  laquelle  Buffon  repous- 
sait les  causes  finales. 

On  aurait  fort  étonné  Bernardin  de  Saint-Pierre 
si  on  lui  avait  dit  qu'il  travaillait  à  préparer  des 
générations  de  pessimistes  en  attribuant  à  la  Provi- 
dence des  soins  et  des  précautions  de  nourrice  à 
l'égard  de  l'homme.  Rien  n'était  plus  éloigné  de  ses 
intentions,  et  rien  n'est  pourtant  plus  exact,  du 
moment  que  ses  ouvrages  ont  réussi  dans  le  public 
et  exercé  une  influence  sur  les  esprits.  L'homme 
convaincu  que  son  bonheur  est  la  tâche  de  Dieu 
lui  fait  aussitôt  un  devoir  de  réussir.  Malheureux, 
il  n'a  pas  de  patience  pour  endurer,  parce  qu'il 
se  croit  lésé  par  la  Providence.  L'horreur  de  Fin- 
justicç  double  sa  souffrance  et  il  maudit  le  Ciel,  qui 

1.  Correspondance  littéraire,  avril  1785. 
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n'a  pas  respecté  ses  droits.  Ce  serait  faire  trop 
d'honneur  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  de  le 
rendre  responsable  de  la  tournure  d'esprit  assombrie 
et  amère  de  nos  contemporains,  mais  il  y  a  certaine- 
ment aidé,  car  sa  philosophie  aboutit  fatalement,  pour 
quiconque  réfléchit,  à  démontrer  la  faillite  de  la 
Providence. 

Il  avait  bien  aperçu  la  difficulté  et  senti  qu'il  ne 
suffit  pas  de  répéter  un  très  grand  nombre  de  fois  : 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 
Quand  on  a  fini  de  le  répéter,  le  mal  n'est  ni  supprimé 
ni  expliqué.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  trop  heu- 
reux de  se  raccrocher  ici  à  son  siècle,  auquel  il  avait 
tourné  le  dos  pendant  ses  attendrissements  religieux, 
et  d'expliquer  les  souffrances  de  l'humanité,  dans 
un  monde  créé  parfait,  par  des  raisons  empruntées 
aux  Diderot  et  aux  Jean-Jacques.  Il  écrivit  donc  : 
«  L'homme  naît  bon  :  c'est  la  société  qui  fait  les 
méchants,  et  c'est  votre  éducation  qui  les  prépare  ». 
L'homme  naît  bon  :  voyez  les  sauvages  qui,  seuls  sur 
le  globe,  possèdent  encore  «  les  vraies  vertus  ». 
L'homme  bon  est  heureux  aussi  longtemps  qu'il  ne 
s'écarte  pas  de  «  la  loi  naturelle  »  ;  voyez  encore  les 
sauvages,  dont  la  félicité  .est  parfaite,  de  l'aveu  des 
missionnaires,  tant  qu'ils  n'ont  pas  eu  commerce  avec 
les  nations  policées.  La  société  «  fait  les  méchants  » 
par  des  lois  stupides  et  féroces,  qui  méconnaissent 
et  bravent  celles  de  la  nature  et  nous  précipitent 
dans  des  abîmes  de  maux.  Notre  éducation  prépare 
nos  jeunes  gens  à  être  à  leur  tour  des  méchants, 
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parce  qu'elle  est  fondée  sur  L'idée  fausse  dont  s'in- 
spire toute  notre  civilisai  ion  :  elle  développe  l'in- 
telligence au  lieu  de  développer  lè  cœur.  La  nature 
«  ne  veut  pas  l'homme  ingénieux  et  superbe;  elle  le 
veut  heureux  et  hon  ».  C'est  donc  aller  contre  ses 
fins  que  de  nous  buter  à  inventer  des  systèmes 
scientifiques  qui  «  dépravent  le  pœur  »,  au  lieu  de 
cultiver  chez  nos  enfants  les  sentiments  doux  et  ten- 
dres. Nous  commettons  là,  tous  les  jours  de  notre 
vie,  une  erreur  criminelle,  dont  les  funestes  consé- 
quences sautent  aux  yeux.  Considérez  ce  qu'est 
devenu  l'homme  sous  l'influence  de  cette  civilisation 
qui  nous  remplit  d'orgueil  : 

«  La  nature,  qui  l'avait  fait  pour  aimer,  lui  avait 
refusé  des  armes,  et  il  s'en  est  forgé  pour  combattre 
ses  semblables.  Elle  présente  à  tous  ses  enfants  des 
asiles  et  des  festins;  et  les  avenues  de  nos  villes  ne 
s'annoncent  au  loin  que  par  des  gibets.  L'histoire  de 
la  nature  n'offre  que  des  bienfaits,  et  celle  de  l'homme 
que  brigandage  et  fureur.  »  Et  plus  loin  :  «  Il  y  a 
beaucoup  de  terres  qui  n'ont  jamais  été  cultivées  ; 
mais  il  n'y  en  a  point  de  connue  des  Européens  qui 
n'ait  été  souillée  du  sang  des  hommes.  Les  solitudes 
mêmes  de  la  mer  engloutissent  dans  leurs  abîmes 
des  vaisseaux  chargés  d'hommes,  coulés  à  fond  par 
d'autres  hommes.  Dans  les  villes  en  apparence  si 
florissantes  par  leurs  arts  et  leurs  monuments,  l'or- 
gueil et  la  ruse,  la  superstition  et  l'impiété,  la  vio- 
lence; et  la  perfidie  sont  sans  cesse  aux  prises,  et 
remplissent  de  chagrins  leurs  malheureux  habitants. 
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Plus  la  société  y  est  policée,  plus  les  maux  y  sont  mul- 
tipliés et  cruels.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  son  Rousseau  sur 
sa  table  quand  il  lançait  ainsi  l'anathème  contre  la 
civilisation  et  les  sciences.  Il  a  parfois  des  expres- 
sions qui  rappellent  de  près  le  Discours  sur  les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts  et  le  Discours  sur  V inégalité 
parmi  les  hommes.  Malheureusement  pour  sa  thèse, 
ses  colères  éloquentes  contre  notre  état  social  son- 
nent faux.  On  sent  que  ce  sont  des  artifices  de  rhéto- 
rique, qui  l'aident  à  sortir  de  l'impasse  des  causes 
finales  et  lui  ouvrent  une  voie  pour  aborder  enfin 
devant  le  public  son  rôle  de  législateur.  L'occasion 
était  unique  de  montrer  à  la  France  ce  qu'elle  avait 
perdu  à  l'impéritie  de  ses  ministres,  qui  laissaient 
moisir  dans  leurs  cartons  les  mémoires  de  M.  de 
Saint-Pierre.  Nous  revenons  ainsi  à  Robinson  Crusoé, 
à  la  colonie  idéale  et  à  ces  fameuses  lois  de  la  nature 
qu'il  s'agit  de  mettre  en  regard  des  codes  fabriqués 
par  les  hommes. 

Les  lois  de  la  nature  sont  des  lois  «  morales  »  et 
«  sentimentales  ».  Elles  comprennent  en  première 
Jigne  tous  les  sentiments  nobles  et  bons  que  Dieu  a 
mis  dans  nos  cœurs.  Autant  la  raison  est  une  faculté 
misérable  et  inférieure,  autant  le  sentiment  fait  la 
gloire  et  la  force  de  l'humanité.  Celle-ci  lui  doit  tout 
ce  qu'elle  a  jamais  accompli  de  grand  et  de  beau  :  «  La 
raison  produit  beaucoup  d'hommes  d'esprit,  dans  les 
siècles  prétendus  policés  ;  et  le  sentiment,  des  hommes 
de  génie,  dans  les  siècles  prétendus  barbares.  La  rai- 
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son  varie  d'âge  en  âge,  et  le  sentiment  est  toujours 
le  même.  Les  erreurs  de  la  raison  sont  locales  et  ver- 
satiles, et  les  vérités  de  sentiment  sont  constantes 
et  universelles.  La  raison  fait  le  moi  grec,  le  moi 
anglais,  le  moi  turc;  et  le  sentiment,  le  moi  homme 
et  le  moi  divin....  A  la  vérité,  la  raison  nous  donne 
quelques  plaisirs;  mais  si  elle  nous  découvre  quel- 
que portion  de  l'ordre  de  l'univers,  elle  nous  montre 
en  même  temps  notre  propre  destruction,  attachée 
aux  lois  de  sa  conservation;  elle  nous  présente  à  la 
fois  les  maux  passés  et  les  maux  à  venir....  Plus  elle 
s'étend  au  loin,  plus,  en  revenant  à  nous,  elle  nous 
rapporte  de  témoignages  de  notre  néant;  et,  bien 
loin  de  calmer  nos  peines  par  ses  recherches,  elle  ne 
fait  souvent  que  les  accroître  par  ses  lumières.  Le 
sentiment,  au  contraire,  aveugle  dans  ses  désirs, 
embrasse  les  monuments  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps  ;  il  se  flatte,  au  milieu  des  ruines,  des 
combats  et  de  la  mort  même,  de  je  ne  sais  quelle 
existence  éternelle;  il  poursuit,  dans  tous  ses  goûts, 
les  attributs  de  la  Divinité,  l'infinité,  l'étendue,  la 
durée,  la  puissance,  la  grandeur  et  la  gloire;  il  en 
mêle  les  désirs  ardents  à  toutes  nos  passions;  il  leur 
donne  ainsi  une  impulsion  sublime;  et,  en  subjuguant 
notre  raison,  il  devient  lui-même  le  plus  noble  et  le 
plus  délicieux  instinct  de  la  vie  humaine.  »  Il  faut 
corriger  Descartes  et  dire  :  «  Je  sens,  donc  j'existe  ». 

L'apothéose  du  sentiment  «  aveugle  dans  ses 
désirs  »  et  indomptable  dans  leur  poursuite,  qui 
«  subjugue  notre  raison  »  et  nous  fait  agir  par  impul- 
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sion,  ressemble  fort  à  une  apothéose  de  la  passion 
et  y  a  mené  en  effet.  Quelques-unes  des  racines  c7e 
George  Sand  plongent  ainsi  dans  la  fade  sensibilité 
du  siècle  dernier,  mais  on  sait  déjà  qu'il  n'était  pas 
à  la  portée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  calculer 
les  conséquences  tant  soit  peu  reculées  de  ses  prin- 
cipes. Il  rêvait  sans  la  moindre  inquiétude  d'un  monde 
uniquement  gouverné  par  le  sentiment  et  débarrassé 
de  l'odieuse  raison.  Aucun  danger  ne  pouvait  mena- 
cer cette  société  régénérée,  puisque  son  réformateur 
faisait  un  tri  parmi  les  sentiments  communs  à  l'huma- 
nité et  n'admettait  à  régner  que  la  pitié,  l'innocence, 
l'admiration,  la  mélancolie,  l'amour.  Un  pareil  choix 
promettait  à  la  terre  une  suite  d'idylles.  Quant  aux 
mauvais  sentiments,  tels  que  la  haine,  la  cupidité,  la 
jalousie,  l'ambition,  il  n'y  avait  pas  à  en  tenir  compte 
et  à  craindre  leurs  usurpations  :  ils  disparaîtraient 
de  la  surface  de  la  France  sitôt  qu'on  aurait  adopté  le 
plan  d'éducation  placé  à  la  fin  des  Etudes  de  la  Nature. 

Il  n'est  tel  que  de  venir  à  son  heure.  Aux  abords 
de  la  Révolution,  on  écoutait  ces  sortes  de  choses 
avec  componction,  bien  loin  d'en  sourire.  Elles  sem- 
blaient aussi  sages  que  belles.  Personne  ne  doutait 
de  soi  en  fait  de  vertu  et  de  bonté,  et  l'on  se  délec- 
tait à  la  peinture  des  émotions  délicieuses  qui  atten- 
daient la  nouvelle  société.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
s'était  attaché  à  en  tracer  des  tableaux  séduisants,  et 
ses  efforts  nous  ont  valu  des  analyses  de  sentiment 
que  leur  date  rend  très  intéressantes. 

Son  chapitre  de  la  mélancolie  est  un  des  plus  eu- 
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rieux.  La  modo  dé  la  mélancolie  était  de  fraîche  date, 
et  il  s'évertue  à  rechercher  la  source  de  cê  sentiment 
caressant,  le  plus  doux  et  le  plus  chéri  dos  poisons  de 
l'âme.  Il  en  entrevoit  le  danger,  carie  mot  voluptueux 
revient  plusieurs  fois  sous  sa  plume  :  «  Je  ne  sais, 
dit-il,  à  quelle  loi  physique  les  philosophes  peuvent 
rapporter  les  sensations  de  la  mélancolie  Pour  moi, 
je  trouve  que  ce  sont  les  affections  de  l'âme  les  plus 
voluptueuses.  »  C'est  très  fin  et  1res  vrai.  Plus  loin, 
à  propos  des  gens  qui  essayent  de  se  donner  artifi- 
ciellement les  sensations  de  la  mélancolie,  il  écrit  : 
«  Nos  voluptueux  font  construire  des  ruines  artifi- 
cielles dans  leurs  jardins —  Les  tombeaux  ont  fourni 
aux  poésies  d'Younget  de  Gessner  des  images  pleines 
de  charmes  ;  nos  voluptueux  en  font  construire  de 
factices  dans  leurs  jardins.  »  Il  est  lui-même  «  un 
voluptueux  »  quand  il  console  ses  tristesses  en  s'aban- 
donnant  à  la  mélancolie  que  lui  inspire  le  mauvais 
temps  :  «  Il  me  semble  alors  que  la  nature  se  con- 
forme à  ma  situation,  comme  une  tendre  amie.  Elle 
est  d'ailleurs  toujours  si  intéressante,  sous  quelque 
aspect  qu'elle  se  montre,  que,  quand  il  pleut,  il  me 
semble  voir  une  belle  femme  qui  pleure.  Elle  me  paraît 
d'autant  plus  belle  qu'elle  me  semble  plus  affligée. 
Pour  éprouver  ces  sentiments,  j'ose  dire  voluptueux, 
il  ne  faut  pas  avoir  des  projets  de  promenade,  de 
visite,  de  chasse  ou  de  voyage,  qui  nous  mettent  alors 
de  fort  mauvaise  humeur,  parce  que  nous  sommes 
contrariés....  Il  faut,  pour  jouir  du  mauvais  temps, 
que  notre  âme  voyage  et  que  notre  corps  repose.  » 
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Il  y  a  déjà  une  grande  science  de  la  mélancolie  dans 
ces  lignes.  Elles  sont  d'un  «  voluptueux  »  raffiné,  qui 
s'entend  à  faire  donner  aux  sensations  agréables  leur 
maximum  de  jouissance.  On  est  tout  déçu  de  trouver 
à  leur  suite  une  série  de  morceaux  prétentieux  dans 
le  goût  du  temps,  où  Bernardin  de  Saint-Pierre 
explique  le  plaisir  des  tombeaux  par  le  sentiment  de 
l'immortalité  de  l'âme,  et  le  plaisir  de  la  ruine  par 
celui  de  l'infini  du  temps.  J'y  remarque  pourtant  un 
effort  pour  intéresser  le  lecteur  aux  ruines  gothiques 
et  naturelles,  ce  qui  pouvait  compter  pour  une  har- 
diesse au  temps  de  la  manie  des  jardins  peuplés  de 
fabriques  grecques  et  romaines  :  faux  temples,  faux 
tombeaux,  fausses  colonnes,  fausses  ruines  ornées 
d'emblèmes  allégoriques  et  d'inscriptions  sentimen- 
tales. Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  s'opposait  pas  à 
ce  bric-à-brac  classique,  qui  ne  lui  plaisait  que  trop, 
mais  il  avait,  de  plus  que  ses  contemporains,  le  sens 
du  pittoresque,  et  il  en  résultait  des  échappées 
romantiques,  comme  la  description  du  château  de 
Lillebonne. 

Le  château  est  perché  sur  une  hauteur  et  commande 
une  vallée  :  «  Les  hauts  murs  qui  forment  son 
enceinte  sont  écornés  aux  angles,  et  sont  si  couverts 
de  lierre,  qu'il  y  a  peu  d'endroits  où  l'on  aperçoive 
leurs  assises.  Du  milieu  de  leurs  cours,  où  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  facile  de  pénétrer,  s'élèvent  de  .hautes 
tours  crénelées  du  sommet  desquelles  sortent  de 
grands  arbres,  qui  paraissent  dans  les  airs  comme 
une  épaisse  chevelure.  On  aperçoit  çà  et  là,  à  travers 
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les  tapis  de  lierre  qui  en  couvrent  les  flânes,  des 
fenêtres  gothiques,  des  embrasures  et  des  brèches 
qui  en  font  apercevoir  les  escaliers,  et  qui  ressemblent 
à  des  entrées  de  cavernes.  On  ne  voit  voler  autour  de 
cette  habitation  désolée  que  des  buses  qui  planent  en 
silence;  et  si  l'on  y  entend  quelquefois  la  voix  d'un 
oiseau,  c'est  celle  de  quelque  hibou  qui  y  fait  son 
nid....  Quand  je  me  rappelais,  à  la  vue  de  ce  manoir, 
qu'il  était  autrefois  habité  par  de  petits  tyrans  qui... 
exerçaient  de  là  leur  brigandage  sur  leurs  malheu- 
reux vassaux,  et  même  sur  les  passants,  il  me  semblait 
voir  la  carcasse  et  les  ossements  de  quelque  grande 
bête  féroce.  »  Cette  fin  est  d'un  homme  qui,  à  défaut 
du  sens  historique,  a  du  moins  l'imagination  histo- 
rique. 

\J amour  lui  inspire  une  jolie  page  sur  l'épanouis- 
sement de  tous  les  êtres  dans  la  saison  d'aimer.  La 
plante  ouvre  ses  fleurs,  l'oiseau  revêt  son  plus  beau 
plumage,  les  bêtes  féroces  emplissent  les  forêts  de 
x  rugissements,  et  l'âme  du  jeune  homme  «  reçoit  toute 
son  extension  ».  Elle  ouvre  ses  fleurs,  elle  aussi, 
et  exhale  ses  parfums  de  générosité,  de  candeur, 
d'héroïsme,  de  foi  sainte.  L'amour  la  pare  de  grâces 
ineffables  en  prenant  chez  elle  «  tous  les  caractères 
de  la  vertu  ».  C'est  une  métamorphose  éblouissante, 
et  c'est  un  peu  un  déguisement,  car  des  vertus  qui  ne 
sont  qu'une  transformation  de  l'amour  courent  grand 
danger  de  s'évanouir  avec  l'âge  d'aimer,  comme  les 
habits  de  parade  de  certains  oiseaux  des  Indes, 
•prêtés  par  la  nature  seulement  pour  le  temps  des 
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noces.  Bernardin  de  Saint-Pierre  remarque  qu'en 
effet  les  jeunes  gens  ont  de  la  pudeur  «  et  que  la 
plupart  de  nos  vieillards  n'en  ont  point  du  tout, 
parce  qu'ils  ont  perdu  le  sens  de  l'amour  ».  Gloire 
au  sentiment  qui  nous  élève  ainsi  au-dessus  de  nous- 
mêmes!  C'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  éprouvé  de 
certaines  choses  une  fois  dans  sa  vie. 

L'admiration  est  une  autre  des  lois  morales  par 
lesquelles  la  nature,  laissée  à  elle-même,  gouverne 
la  terre.  L'auteur  lui  rattache  les  Plaisirs  de  l'Igno- 
rance, qu'il  déclare  incomparables.  L'ignorance  est 
le  bienfait  suprême  de  la  Divinité,  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature,  «  la  source  intarissable  de  nos  plai- 
sirs ».  Nous  lui  devons  les  jouissances  exquises  du 
mystère.  Elle  nous  dérobe  nos  maux,  embellit  nos 
biens  par  l'illusion,  défend  la  poésie  du  monde  contre 
la  science  :  «  C'est  la  science  qui  a  fait  descendre 
la  chaste  Diane  de  son  char  nocturne;  elle  a  banni 
les  hamadryades  des  antiques  forêts ,  et  les  douces 
naïades  des  fontaines.  L'ignorance  avait  appelé  les 
dieux  à  ses  joies,  à  ses  chagrins,  à  son  hyménée  et 
à  son  tombeau  :  la  science  n'y  voit  plus  que  les  élé- 
ments. Elle  a  abandonné  l'homme  à  l'homme,  et  l'a 
jeté  sur  la  terre,  comme  dans  un  désert.  »  Toutes 
les  époques  qui  repoussent  le  surnaturel  se  recon- 
naîtront dans  cet  homme  abandonné  à  l'homme  et 
se  sentant  dans  un  désert. 

Il  fallait  s'en  tenir  là  et  ne  glorifier  l'ignorance 
que  par  des  raisons  poétiques.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  tout  gâté  en  insistant  sur  les  méfaits  de  la 


112 


BERNARDIN   DE  SAINT-PIERRE 


science.  Il  a  voulu  profiter  de  l'occasion  pour  écra  r 
ses  ennemis  les  académiciens,  gens  à  systèmes,  qui 
n'avaient  jamais  l'air  de  prendre  ses  théories  au 
sérieux,  et  il  affirme  gravement  que  l'ignorance  est 
le  seul  préservatif  des  erreurs  ou  rions  précipitent 
les  «  prétendues  sciences  humaines  ».  Quand  on  ne 
sait  rien,  on  est  sûr  de  ne  pas  savoir  de  sottises. 
Soit  dit  en  passant,  les  travaux  scientifiques  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  confirment  cette  maxime;  s'il 
n'avait  pas  appris  la  géométrie,  il  n'aurait  pas  dit 
les  absurdités  qu'on  verra  tout  à  l'heure  et  qui  le 
couvrirent  de  ridicule  auprès  des  savants.  Mais  il  ne 
songeait  pas  à  lui  en  célébrant  les  avantages  de  la 
parfaite  ignorance  ;  on  ne  songe  jamais  à  soi  dans 
ces  cas-là. 

Après  ce  qui  précède,  on  ne  s'attend  pas  que 
l'étude  tienne  une  grande  place  dans  le  plan  d'édu- 
cation qui  couronne  les  Etudes  de  la  Nature  et  dont 
le  but  est  de  chasser  tous  les  mauvais  sentiments  du 
cœur  des  Français.  Pour  commencer,  Saint-Pierre 
supprime  l'instruction  de  l'éducation  des  femmes, 
dont  il  prétend  faire  uniquement  des  ménagères  et 
des  amoureuses.  L'amour  est  leur  seule  fin  sur  la_ 
terre,  leur  raison  d'être,  et  l'expérience  a  prouvé 
que  l'instruction  n'y  aidait  pas  :  «  Celles  qui  ont  été 
savantes  ont  été  presque  toutes  malheureuses  en 
amour,  depuis  Sapho  jusqu'à  Christine,  reine  de 
Suède  ».  Ce  n'est  pas  avec  la  théologie  et  la  phi  loi 
Sophie  qu'on  prend  un  homme;  c'est  par  toutes  les 
séductions  féminines,  et  c'est  par  la  cuisine  qu'on  le 
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retient,  «  Un  mari  n'aime  point  à  trouver  un  rival  ni  un 
docteur  dans  sa  femme.  »  Un  mari  aime  la  bonne 
pâtisserie  quand  il  se  porte  bien,  la  bonne  tisane 
quand  il  est  malade.  Il  aime  le  bon  café  au  lait,  les 
confitures  dont  ce  le  jus  brille  comme  le  feu  des 
rubis  »,  les  fleurs  confîtes  dans  le  sucre,  qui  «  éta- 
lent de  plus  vives  couleurs  que  l'améthyse  dans  les 
roches  de  Golconde  ».  Il  aime  que  la  salle  à  manger 
soit  bien  éclairée,  la  partie  de  pêche  bien  organisée. 
Voyez  Cléopâtre  :  c'est  par  ses  talents  de  maîtresse 
de  maison  qu'elle  a  subjugué  Antoine  et  fait  oublier 
«  la  vertueuse  Octavie,  aussi  belle  que  la  reine 
d'Egypte,  mais  qui,  en  dame  romaine,  avait  négligé 
les  arts  familiers  aux  femmes  pour  s'occuper  d'af- 
faires d'Etat.  »  Gardons-nous  de  faire  de  nos  filles 
des  Octavies. Point  de  livres;  les  meilleurs  ne  valent 
rien  pour  des  femmes.  Point  de  théâtre.  Un  maître 
à  danser,  un  maître  à  chanter,  des  travaux  à  l'ai- 
guille et  la  science  du  ménage  :  il  n'en  faut  pas 
davantage  à  la  jeune  fille,  dans  l'intérêt  de  son  propre 
bonheur.  C'est  ainsi  qu'on  prépare  des  familles  unies, 
où  le  contentement  engendre  la  bonté  et  rend  la  vertu 
facile  J. 

Les  garçons  laisseront  là  les  études  classiques, 
qui  retardent  en  pure  perte  leur  entrée  dans  la  vie 

1.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  développé  ses  idées  sur 
l'éducation  des  femmes  bien  avant  la  publication  des  Études, 
dans  un  Discours  présenté  en  1777,  sans  succès,  à  un  con- 
cours académique  de  province.  Une  partie  des  détails  quoi 
vient  de  lire  sont  empruntés  à  ce  Discours  sur  l'Éducation 
des  femmes. 
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pratique  :  «  Sept  années  d'humanité,  deux  de  philo- 
sophie, trois  de  théologie  :  douze  ans  d'ennui,  d'am- 
bition et  de  suffisance....  Je  demande  si,  au  sortir  de 
là,  un  écolier  est,  suivant  la  dénomination  (Je  ces 
mêmes  éludes,  plus  humain,  plus  philosophe,  et 
croit  plus  en  Dieu  qu'un  bon  paysan  qui  ne  sait  pas 
lire?  A  quoi  donc  tout  cela  sert-il  à  la  plupart  des 
hommes  ?  »  Un  garçon  doit  avoir  fini  ses  classes  et 
pris  un  métier  à  seize  ans.  Jusque-là,  il  étudie  d'après 
un  programme  qui  a  fait  depuis  un  beau  chemin  dans 
le  monde  et  mérite  une  seconde  fois  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  le  nom  de  précurseur.  Rien  que  des 
choses  utiles  :  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  phy- 
sique, la  mécanique,  l'agriculture,  l'art  de  faire  du 
pain  et  de  tisser  de  la  toile,  celui  de  se  bâtir  une 
maison  et  de  la  décorer.  Une  éducation  civique  très 
soignée  ;  on  ignore  généralement  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  l'inventeur  des  bataillons  scolaires. 
C'était  une  de  ses  idées  favorites;  il  voulait  même 
que  les  petits  bonshommes  des  écoles  fissent  les 
grandes  manœuvres  : 

«  Dans  la  belle  saison,  quand  la  moisson  est  faite, 
vers  le  commencement  de  septembre,  je  les  mènerais 
à  la  campagne,  divisés  sous  plusieurs  drapeaux.  Je 
leur  donnerais  une  image  de  la  guerre.  Je  les  ferais 
coucher  sur  l'herbe,  à  l'ombre  des  forêts  :  là,  ils 
prépareraient  eux-mêmes  leurs  aliments  ;  ils  appren- 
draient à  défendre  et  à  attaquer  un  poste,  à  passer 
une  rivière  à  la  nage;  ils  s'exerceraient  à  faire  usage* 
des  armes  à  feu  et  à  exécuter  en  même  temps  des 
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manœuvres  prises  de  la  tactique  des  Grecs,  qui  sont 
nos  maîtres  presque  en  tout  genre.  » 

Un  peu  de  grec  et  de  latin  dans  les  dernières 
années,  mais  enseignés  «  par  l'usage  »,  sans  gram- 
maire, leçons  par  cœur  ni  devoirs  écrits.  Un  peu  de 
droit,  un  peu  de  politique,  quelques  notions  sur  l'his- 
toire des  religions,  jamais  de  spéculations  abstraites 
ni  de  recherches  vaines,  môme  en  science. 

On  ne  se  serait  pas  attendu  à  rencontrer  un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  aussi  utilitaire.  En  cent  ans, 
nous  ne  l'avons  pas  encore  dépassé,  et  l'on  sait 
pourtant  si  notre  génération  se  pique  de  mépriser  les 
humanités.  La  merveille,  c'est  qu'il  trouva  moyen 
de  garder  son  sentimentalisme  Louis  XVI  à  travers 
cette  débauche  d'idées  pratiques.  Il  corrigea  d'un 
trait  de  plume  l'aridité  de  son  programme.  Tout^ce 
qu'on  enseignait  dans  ses  Ecoles  de  la  patrie,  ortho- 
graphe, morale,  calcul,  boulangerie,  tout  sans  excepT 
tion  devait  être  «  mis  en  vers  et  en  musique  ».  En 
dehors  des  classes,  les  élèves  étaient  gouvernés  et 
avertis  par  le  «  son  des  flûtes,  des  hautbois  et  des 
musettes  ».  Nous  voilà  rentrés  dans  le  royaume 
d'Utopie;  nous  reconnaissons  notre  Bernardin. 

Les  plans  de  réformes  politiques  et  sociales  qui 
remplissent  les  deux  derniers  livres  des  Études 
offrent  tous  ce  curieux  mélange  d'esprit  positif  et 
d'imagination  romanesque.  Saint-Pierre  est  démo- 
crate, assez  avancé  pour  l'année  où  il  écrit.  Il  tra- 
vaille, dans  la  mesure  de  ses  forces,  à  ébranler  ce 
qui  existe,  et  c'est  toujours  pour  aboutir  à  de  pures 
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rêveries.  On  a  l'impression  que,  dans  son  État  régé- 
néré, les  questions  les  plus  sérieuses  seront  a  mises 
en  vers  et  en  musique  »,  comme  les  cours  de  géo- 
métrie de  son  école  modèle.  Il  demande  la  suppres- 
sion de  la  grande  propriété  et  des  gros  capitalistes, 
celle  des  monopoles,  des  compagnies  privilégiées, 
de  la  vénalité  des  charges.  Il  propose  divers  moyens 
de  battre  en  brèche  la  noblesse,  dont  l'existence  ne 
saurait  manquer,  à  la  longue,  de  procurer  l'abais- 
sement de  l'Etat  et  sa  ruine.  Il  réclame  énergique- 
ment  la  confiscation  des  biens  du  clergé  au  profit 
des  pauvres.  Il  veut  remplacer  les  hôpitaux  par  des 
secours  à  domicile,  dont  profiteraient  les  familles 
des  malades,  améliorer  le  régime  des  prisons  et  des 
maisons  de  fous,  assurer  des  retraites  aux  ouvriers 
âgés,  construire  dans  Paris  des  édifices  assez  vastes 
pour  y  donner  des  fêtes  au  peuple.  Tout  à  coup, 
il  s'interrompt  de  ces  graves  sujets  pour  décrire  un 
Elysée  de  son  invention,  qui  sera  comme  le  résumé 
visible  et  palpable  de  l'heureuse  métamorphose  de 
la  France. 

Son  Elysée  est  situé  à  Neuilly,  dans  l'île  de  la 
Grande-Jatte,  augmentée  du  petit  bras  de  la  Seine  et 
d'un  morceau  de  rivage.  Il  est  encombré  de  tout 
ce  que  le  xvmG  siècle  avait  pu  inventer  de  sym- 
boles, d'allégories,  d'emblèmes,  de  combinaisons  tou- 
chantes et  de  rapprochements  instructifs.  Ce  n'est 
qu'obélisques,  péristyles,  tombeaux,  pyramides,  tem- 
ples, urnes,  autels,  trophées,  bustes,  bas-reliefs, 
médaillons,   statues,    dômes,    colonnes   et  colon- 
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nades,  épitaphes,  devises,  maximes,  berceaux  com- 
pliqués, «  bocages  enchantés  ».  Pas  un  objet  d'art 
qui  n'ait  une  signification  morale,  pas  un  càillou 
ni  un  brin  d'herbe  qui  ne  donne  au  passant  une 
leçon  de  vertu,  ou  de  reconnaissance.  «  Ainsi,  par 
exemple,  sur  un  rocher  planté  au  milieu  d'une  touffe 
de  fraisiers  du  Chili,  on  lirait  ces  mots  : 

«  J'étais  inconnue  à  l'Europe;  mais,  en  telle  année, 
un  tel,  né  en  tel  lieu,  m'a  transplantée  des  hautes  mon- 
tagnes du  Chili;  et  maintenant  je  porte  des  fleurs  et 
des  fruits  dans  l'heureux  climat  de  la  France. 

«  Au-dessous  d'un  bas-relief  de  marbre  de  cou- 
leur, qui  représenterait  des  petits  enfants  buvant, 
mangeant  et  se  réjouissant,  on  lirait  cette  inscrip- 
tion : 

«  Nous  étions  exposés  dans  les  rues,  aux  chiens, 
à  la  faim  et  au  froid  :  une  telle,  de  tel  lieu,  nous  a 
logés,  nous  a  vêtus,  et  nous  a  rendu  le  lait  refusé  par 
nos  mères. 

«  Au  pied  de  la  statue  de  marbre  blanc  d'une  jeune 
et  belle  femme  assise,  et  s'essuyant  les  yeux  avec 
les  symptômes  de  la  douleur  et  de  la  joie  : 

«  J'étais  odieuse  au  ciel  et  aux  hommes;  mais,  tou- 
chée de  repentir,  j'ai  apaisé  le  ciel  par  mes  larmes; 
et  j'ai  réparé  le  mal  que  j'ai  fait  aux  hommes,  en 
servant  les  malheureux.  » 

Non  loin  de  cette  Madeleine  repentie,  dont  le  visage 
de  marbre  exprime  à  la  fois ,  selon  l'esthétique  du 
temps,  la  joie  et  la  douleur,  des  statues  sont  dressées 
aux  bonnes  ménagères  «  qui  rétablirent  l'ordre  dans 
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une  maison  dérangée  »,  aux  veuves  qui  ne  se  sent 
point  remariées  à  cause  de  leurs  enfants,  aux  femmes 
«  qui  atteignirent  au  plus  haut  degré  de  l'illustration 
par  l'obscurité  même  de  leurs  vertus  ».  Plus  loin  sont 
les  bustes  des  inventeurs  d'instruments  utiles,  ornés 
des  objets  qu'ils  ont  inventés  :  «  les  figures  du 
métier  à  faire  des  bas,  de  celui  qui  sert  à  organ- 
siner  la  soie,  du  moulin  à  vent  ».  Quant  à  l'inven- 
teur de  la  poudre  à  canon,  si  jamais  on  le  découvre, 
l'Elysée  n'a  pas  de  place  pour  lui. 

Plus  loin  encore,  un  magnifique  tombeau  entouré 
de  plants  de  tabac  est  consacré  à  Nicot,  qui  importa 
le  tabac  en  Europe.  Une  touffe  de  luzerne  de  Médie 
«  entoure  de  ses  rameaux  le  monument  dédié  à  la 
mémoire  du  laboureur  inconnu  qui,  le  premier,  la 
sema  sur  nos  collines  caillouteuses,  et  qui  nous  fit 
présent,  dans  des  lieux  arides,  de  pâturages  qui  se 
renouvellent  jusqu'à  quatre  fois  l'an».  Ainsi  de  suite 
pour  tous  les  voyageurs  qui  ont  rapporté  des  plantes 
utiles  ou  agréables.  En  apercevant  une  urne  au  milieu 
de  capucines,  un  socle  parmi  des  pommes  de  terre, 
le  peuple  songe  à  ses  bienfaiteurs  et  son  cœur  s'adou- 
cit. Il  sort  meilleur  de  l'île  de  la  Grande-Jatte,  tran- 
quille de  plus  sur  son  avenir,  car  ce  lieu  sublime  va 
faire  la  fortune  de  Paris.  L'Elysée  attirera  une  foule 
d'étrangers  riches,  avides  de  «  bien  mériter  »  de  la 
France,  afin  d'obtenir  l'honneur  d'être  enterrés  dans 
le  panthéon  des  hommes  vertueux. 

Aux  yeux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cette  vaste 
foiré  de   colifichets  n'est  rien   de  moins  (pie  «  le 
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rétablissement  d'une  des  lois  de  la  nature  les  plus 
importantes  à  une  nation;  je  veux  dire  une  per- 
spective inépuisable  de  l'infini  ».  De  même,  les  ré- 
formes qui  ont  été  exposées  tout  à  l'heure  ont  toutes 
pour  objet  «  l'application  des  lois  de  la  nature  aux 
maux  de  la  société  »,  et  pour  résultat  la  guérison  de 
ces  maux  par  le  retour  aux  «  lois  harmoniques  de  la 
nature  »  et  aux  «  affections  naturelles  ».  Malheu- 
reusement pour  la  France,  Saint-Pierre  n'était  pas 
seul  à  se  comprendre  lorsqu'il  parlait  ce  jargon, 
vide  de  sens  pour  nous.  Ils  étaient  nombreux,  en 
1784,  ceux  qui  s'imaginaient  que  cela  voulait  dire 
quelque  chose,  et  qu'il  n'y  avait  effectivement  rien 
de  plus  simple  que  de  revenir  aux  «  lois  har- 
moniques de  la  nature  ».  Les  Etudes  correspon- 
daient à  un  courant  d'idées  fort  large ,  et  cela 
ajoute  à  leur  intérêt.  Elles  aident  à  se  repré- 
senter l'état  de  beaucoup  de  cerveaux  aux  abords 
de  la  Révolution.  On  rêvait  de  tout  démolir  aux 
sons  de  la  musette  et  l'on  croyait  à  la  panacée  des 
Elysée  s. 

Nous  avons  esquissé  le  plan  général  de  l'ouvrage. 
Il  nous  reste  à  indiquer  quelques-unes  des  idées  à 
côté  qui  font  sa  principale  richesse.  L'auteur  se  dou- 
tait bien  qu'il  n'était  jamais  plus  intéressant  que 
lorsqu'il  laissait  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le  cou, 
et  il  ne  se  refusait  jamais  une  digression  ou  une  fan- 
taisie :  «  Descriptions,  conjectures,  aperçus,  vues, 
objections,  doutes,  et  jusqu'à  mes  ignorances,  dit-il 
dans  son  Plan  de  V ouvrage,  j'ai  tout  ramassé  ».  Il  a 
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fort  bien  fait,  car  c'est  quand  il  divague  et  oublie 
son  système,  qu'il  est  original  et  attachant. 

En  art,  il  n'a  pas  pu  se  défaire  de  la  manie  du 
sujet  moral;  il  n'en  dispense  même  pas  le  paysage  : 
«  Si  l'on  veut  donner  beaucoup  d'intérêt  à  un  paysage 
riant  et  agréable,  il  faut  qu'on  l'aperçoive  à  travers 
un  grand  arc  de  triomphe,  ruiné  par  le  temps.  Au 
contraire,  une  ville  remplie  de  monuments  étrusques 
ou  égyptiens  paraît  encore  beaucoup  plus  antique, 
quand  on  la  voit'  de  dessous  un  berceau  de  verdure 
et  de  fleurs.  » 

Il  est  pourtant  beaucoup  plus  réaliste  et,  par  con- 
séquent, plus  novateur  que  ne  le  donnerait  à  croire 
la  description  de  son  Elysée.  Il  mérite  qu'on  lui 
pardonne  ses  paysages  philosophiques  parce  qu'il  a 
dit,  le  premier,  qu'il  n'y  a  rien  de  laid  dans  la  na- 
ture; il  ne  s'agit  que  de  savoir  la  regarder.  L'homme 
la  défigure  par  ses  travaux,  mais  ce  qu'il  n'a  point 
touché  a  toujours  sa  beauté  :  «  les  objets  les  plus 
laids  sont  agréables,  lorsqu'ils  sont  à  la  place  où  les 
a  mis  la  nature  ».  Un  crabe  ou  un  singe,  qui  vous 
semblent  hideux  dans  une  collection  d'histoire  natu- 
relle, cessent  de  l'être  quand  on  les  aperçoit  sur  une 
grève  ou  dans  une  forêt  vierge;  ils  font  alors  partie 
intégrante  de  la  beauté  générale  du  paysage. 

De  même  pour  les  personnages.  Foin  des  types  de 
convention  et  des  costumes  mythologiques.  Copiez 
la  nature.  Faites  de  vrais  décrotteurs,  avec  leur  sel- 
lette, de  vraies  religieuses,  avec  leur  cornette,  de 
vraies  cuisines,  avec  le  pot  au  lait  et  la  marmite. 
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Faites  de  vrais  grands  hommes,  avec  l'air  de  tout  le 
monde,  au  lieu  de  les  représenter  «  comme  les  anges 
trompettes  du  jugement,  les  cheveux  agités,  les  yeux 
égarés,  les  muscles  du  visage  en  convulsion,  et  leurs 
draperies  allant  et  venant  au  gré  des  vents  ».  Ce  sont 
là,  disent  les  peintres  et  les  sculpteurs,  «  les  expres- 
sions du  génie.  Mais  les  gens  de  génie  et  les  grands 

hommes  ne  sont  pas  des  fous          Les  médailles 

de  Virgile,  de  Platon,  de  Scipion,  d'Epaminondas, 
d'Alexandre  même,  les  représentent  avec  un  air  calme 
et  tranquille.  »  Faites  une  vraie  Cléopâtre,  non  pas 
«  en  figure  académique  sans  expression,  une  Sabine 
pour  la  taille,  l'air  robuste  et  plein  de  santé,  avec 
de  grands  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  et  portant 
autour  de  ses  grands  et  gros  bras  un  serpent  tourné 
comme  un  bracelet  »,  mais  telle  que  la  montre  Plu- 
tarque  :  «  petite,  vive,  enjouée,  courant  la  nuit  les 
rues  d'Alexandrie,  déguisée  en  marchande,  et  se  fai- 
sant porter,  cachée  parmi  des  hardes,  sur  les  épaules 
d'Apollodore,  pour  aller  voir  Jules  César  ». 

En  morale,  Bernardin  de  Saint-Pierre  combat  avec 
vivacité  la  théorie  de  l'influence  du  climat,  de  la  race, 
du  sol,  du  tempérament,  de  la  nourriture,  sur  les 
inclinations,  vicieuses  ou  vertueuses,  de  l'homme. 
11  lui  paraît  absurde  de  dire,  à  la  façon  de  Montes- 
quieu, que  la  montagne  est  républicaine  et  la  plaine 
monarchique,  que  le  froid  rend  conquérant  et  la 
chaleur  servile.  Ce  n'est  là  qu'une  «  opinion  philo- 
sophique... réfutée  par  tous  les  témoignages  de 
l'histoire  », 
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Il  attaque  avec  la  môme  ardeur  la  théorie  (le  l'héré- 
dité, qui  a  pris  de  nos  jours  un  si  grand  développe- 
ment. «  Je  demande,  moi,  où  l'on  a  jamais  vu  l'incli- 
nation au  vice  ou  à  la  vertu  se  communiquer  avec  le 
sang?  »  L'histoire  prouve  que  cela  aussi  n'est  qu'une 
«  opinion  philosophique  »,  et  c'est  un  grand  bon- 
heur, car  l'homme  ne  serait  plus  libre  de  choisir 
entre  le  bien  et  le  mal  si  ces  différentes  doctrines 
étaient  vraies. 

Il  est  curieux  de  voir  les  partisans  du  libre  arbitre 
se  préoccuper  déjà,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  de  la 
théorie  de  l'hérédité.  C'est  la  preuve  que  les  idées 
flottent  longtemps  dans  l'air,  à  l'état  de  germes, 
avant  d'éclore  et  d'être  entraînées  dans  le  mouvement 
général  des  esprits.  Il  serait  aussi  ridicule  de  pré- 
tendre que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  conçu 
nettement  la  loi  physiologique  dont  les  conséquences 
l'indignent,  que  d'attribuer  les  découvertes  de  Darwin 
à  son  grand-père  Erasme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  sa  génération  avait  eu  des  lueurs  sur  bon  nombre 
de  questions  que  nous  avons  vu  mettre  définitive- 
ment à  l'ordre  du  jour  dans  la  seconde  moitié  du 
xixc  siècle. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  retrouve  de 
même  dans  les  Etudes  une  sorte  d'embryon  de  la 
théorie  des  contradictoires  w  (Je  Hegel,  Les,  eon- 
Iraires  produisent  d<?s^  convenances;  dit  Bernard! 
de  Saint-Pierre.  «  Jè  regarde  cette  grande  véri| 
comme  la  clef  de  toute  la  philosophie.  KII<>  a  éi 
aussi  féconde  en  découvertes  que  cette  autre  :  Rie! 
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n'a  été  fait  en  vain.  »  Il  ajoute  :  «  Chaque  vérité, 
excepté  les  vérités  de  fait,  est  le  résultat  de  deux 
idées  contraires....  Si  les  hommes  faisaient  attention 
à  cette  loi,  elle  terminerait  la  plupart  de  leurs  erreurs 
et  de  leurs  disputes;  car  on  peut  dire  que,  tout  étant 
compensé  de  contraires,  tout  homme  qui  affirme  une 
proposition  simple  n'a  raison  qu'à  moitié,  puisque 
la  proposition  contraire  existe  également  dans  la 
nature.  » 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'avait  pas  été  heureux 
en  matière  de  science.  Ce  serait  lui  rendre  service 
que  de  passer  sous  silence  cette  portion  de  son 
œuvre,  mais  son  ombre  ne  nous  le  pardonnerait  pas. 
Il  y  attachait  une  importance  extrême  et  ne  s'expli- 
quait que  par  l'esprit  de  système  et  la  jalousie  de 
métier  l'entêtement  des  savants  à  ne  tenir  aucun 
compte  de  ses  deux  découvertes  capitales,  l'origine 
des  marées  et  l'allongement  des  pôles.  Nous  allons 
les  exposer  brièvement.  C'est  de  la  science  pitto- 
resque s'il  en  fut. 

Les  pôles,  dit  Saint-Pierre,  sont  couverts  d'une 
gigantesque  coupole  de  glace,  «  d'après  l'expérience 
des  marins,  et  d'après  la  raison  naturelle  ».  La 
coupole  du  pôle  nord  a  environ  deux  mille  lieues  de 
diamètre  et  vingt-cinq  lieues  de  hauteur.  Elle  est 
hérissée  d'aiguilles  de  glace  qui  ont  jusqu'à  dix  lieues 
de  haut.  Celle  du  pôle  sud- est  plus  vaste  encore. 
L'une  et  l'autre  fondent  alternativement  pendant  la 
moitié  de  l'année,  selon  que  chaque  hémisphère  est 
en  hiver  ou  en  été.  Les  deux  pôles  sont  ainsi  «  les 
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sources  de  la  mer,  comme  les  montagnes  à  glace  sont 
les  sources  des  principaux  fleuves  ».  De  leurs  flancs 
s'échappent  des  courants  qui  engendrent  les  grands 
mouvements  de  l'océan.  «  Ceci  posé,  les  effusions 
polaires...  prennent  leur  cours  général  au  milieu 
du  canal  de  l'océan  Atlantique,  attirées  vers  la  ligne 
par  la  diminution  des  eaux  que  le  soleil  y  évapore 
continuellement.  Elles  produisent,  par  leur  courant 
général,  deux  courants  contraires  ou  remous  colla- 
téraux »,  lesquels  sont  proprement  les  marées. 

Qu'on  se  représente  maintenant  le  globe  terrestre 
coiffé  aux  deux  pôles  de  ces  glaciers  formidables, 
auprès  desquels  le  mont  Blanc  n'est  qu'une  taupi- 
nière. Le  globe  a  nécessairement  une  forme  ovale. 
«  A  la  vérité,  des  académiciens  célèbres  ont  posé 
pour  principe  que  la  Terre  est  aplatie  aux  pôles  *.  » 
D'après  eux,  «  la  courbure  de  la  terre  est  plus  subite 
vers  l'équateur  dans  le  sens  nord  et  sud,  puisque 
les  degrés  y  sont  plus  petits  ;  et  la  terre  au  contraire 
est  plus  plate  vers  les  pôles,  puisque  les  degrés  y 
sont  plus  grands  ». 

Notez  que  ce  ne  sont  pas  seulement  «  des  acadé- 
miciens célèbres  »,  mais  tous  les  astronomes,  tous 
les  géographes,  tous  les  gens  ayant  quelques  notions 
de  géométrie  qui,  de  l'accroissement  de  la  longueur 

1.  L'académicien  célèbre  auquel  il  est  fait  allusion  dans  ce 
passage  est  Pierre  Bouguer,  qui  lit  partie  de  la  mission  scie» 
tifique  envoyée  à  l'équateur  en  1730,  afin  de  déterminer  la 
figure  de  La  Terre.  La  citation  qui  suit  est  empruntée  à  son 
Traité  de  La  navigation,  liv.  II,  chap.  xiv. 
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des  degrés  à  partir  de  l'équateur,  concluent  à  l'apla- 
tissement des  pôles.  Mais  de  ces  mêmes  mesures, 
dont  il  ne  conteste  pas  l'exactitude,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  tire  une  conclusion  toute  contraire. 
Voici,  abrégée,  sa  démonstration  :  «  Si  on  plaçait 
un  degré  du  méridien  au  cercle  polaire  sur  un  degré 
du  même  méridien  à  l'équateur,  le  premier  degré 
surpasserait  le  second,  d'après  les  opérations  des 
académiciens.  Par  conséquent,  si  on  mettait  l'arc 
entier  du  méridien  qui  couronne  le  cercle  polaire,  et 
qui  est  de  47  degrés,  sur  un  arc  de  47  degrés  du 
même  méridien  près  de  l'équateur,  il  y  produirait  un 
renflement  considérable,  puisque  ses  degrés  sont 
plus  grands....  Puisque  les  degrés  de  la  courbe 
polaire  sont  au  contraire  plus  grands  que  ceux  d'un 
arc  de  cercle,  il  faut  que  la  courbe  entière  soit  aussi 
plus  étendue  qu'un  arc  de  cercle;  or,  elle  ne  peut 
être  plus  étendue  qu'en  la  supposant  plus  renflée  et 
circonscrite  à  cet  arc;  par  conséquent,  la  courbe 
polaire  forme  une  ellipse  allongée.  » 

S'il  se  trouve  quelque  bachelier  ès  sciences  parmi 
mes  lecteurs,  le  vice  du  raisonnement  doit  lui  sauter 
aux  yeux.  Saint-Pierre  suppose  implicitement  que 
les  deux  verticales  dont  l'angle  forme  un  degré  se 
rencontrent  au  centre  de  la  Terre,  ce  qui  serait  vrai 
si  la  Terre  était  une  sphère  parfaite,  mais  ce  qui  ne 
l'est  plus  du  tout  si  elle  est  aplatie  aux  pôles,  comme 
tout  le  monde  l'admet,  ni  si  elle  est  allongée,  comme 
il  le  soutient.  Il  ignorait  apparemment  que  la  cour- 
bure d'un  contour  en  un  certain  point  se  définit 
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d'après  le  rayon  du  cercle  osculateur  en  ce  point  et 
que  la  courbure  est  d'autant  plus  forte  que  le  rayon 
et  par  conséquent  le  degré  du  cercle  osculateur  est 
plus  petit.  La  petitesse  des  degrés  à  l'équateur  est 
donc  une  preuve  que  la  courbure  y  est  plus  grande, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  la  terre  est 
aplatie  aux  pôles.  Son  étrange  erreur  prouve  que 
son  bagage  scientifique  se  bornait  à  la  géométrie  la 
plus  élémentaire  ,  ce  qui  rend  caractéristique  son 
audace  à  partir  en  guerre,  à  chaque  instant,  contre 
«  les  académiciens  célèbres  »,  contre  Newton,  contre 
tout  savant  dont  les  travaux  contrariaient  ses  idées 
de  poète  sur  l'univers.  C'est  l'indice  d'une  dose  peu 
commune  d'infatuation,  à  laquelle  s'ajouta  une  dose 
également  prodigieuse  d'obstination.  Jamais  il  n'ad- 
mit qu'il  avait  pu  se  tromper.  Il  batailla  toute  sa  vie 
pour  sa  théorie  des  marées  et  son  allongement  des 
pôles.  Il  jugeait  les  hommes  sur  leur  manière  d'en 
parler,  ou  de  s'en  taire  ;  c'était  pour  lui  la  pierre  de 
touche  du  caractère,  non  moins  que  de  l'intelligence. 
Quiconque  émettait  une  objection  était  un  ignorant  ou 
un  sot,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  méchant.  Quiconque 
ne  disait  rien  était  un  cuistre,  un  courtisan  abject,  un 
de  ces  pieds  plats  qui  «  n'encensent  que  les  systèmes 
accrédités  et  qui  font  obtenir  des  pensions  »  (LeUre 
à  Duval,  du  23  décembre  1780).  Tous  les  savants 
français  eurent  le  malheur  de  se  mettre  dans  l'un  de 
ees  deux  cas,  et  il  eu  résulta  beaucoup  de  paroles 

aigres. 

11  n'est  pas  le  premier  écrivain,  ni  le  dernier,  qui 
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se  soit  trompe  sur  son  véritable  don.  Le  sien  n'était 
ni  la  science,  ni  la  philosophie,  ni  la  pédagogie. 
C'était  l'amour  des  champs,  le  sens  profond  et  la 
passion  de  ce  spectacle  vivant  et  changeant  qu'on 
appelle  un  paysage.  Le  dessein  de  son  ouvrage  le 
conviait  à  s'abandonner  à  ses  adorations.  Il  s'y 
abîma,  et  il  en  résulta  un  livre  qui  était  unique  lors- 
qu'il parut.  D'un  bout  à  l'autre,  ce  n'est  que  des- 
criptions :  des  tropiques,  de  la  Russie,  de  l'île  de 
Malte,  de  la  Normandie,  des  environs  de  Paris.  Ses 
voyages  lui  avaient  appris  à  regarder.  Les  oura- 
gans de  la  mer  des  Indes  et  les  aurores  boréales  de 
la  Finlande  l'avaient  rendu  plus  sensible  encore  à 
la  douceur  des  paysages  de  France,  au  charme  d'un 
bout  de  prairie  ou  d'une  haie  en  fleur.  Il  est  en 
outre  bien  plus  sûr  de  lui  qu'au  début,  bien  plus  à 
l'aise  pour  rendre  ce  qui  a  frappé  ses  yeux.  Ses 
forces  ne  le  trahissent  plus  comme  dans  le  Voyage 
à  l'Ile  de  France.  C'en  est  fait  des  descriptions  géné- 
rales et  des  épithètes  abstraites.  Nous  en  sommes 
arrivés,  du  premier  coup,  à  distinguer  la  physio- 
nomie de  chaque  arbre,  de  chaque  touffe  d'herbe, 
la  couleur  de  chaque  pierre,  et  à  fondre  ces  impres- 
sions particulières  et  multiples  dans  une  impression 
générale.  Voici,  par  exemple,  un  paysage  normand 
placé  dans  la  première  étude  et  où  n'entrent  que  «  les 
sites,  les  végétaux  et  les  animaux  les  plus  communs 
de  nos  climats  ».  Il  a  tout  l'air  d'avoir  été  destiné 
par  l'auteur  à  servir  d'enseignement  aux  personnes 
qui  n'admirent  pas  à  inoins  de  la  baie  de  Naples. 
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Dans  tous  les  cas,  c'était  une  révélation  du  paysage 
quelconque,  pris  n'importe  où,  et  de  la  palètte  que 
la  langue  française  offrait  dès  lors  aux  peintres  en 
prose  et  en  vers. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  suppose  sur  «  le 
terroir  le  plus  ingrat  »,  un  écueil  à  l'embouchure 
d'un  fleuve,  et  libre  de  l'orner  des  plantes  qui  con- 
viennent au  sol.  Celles-ci  naissent  sous  sa  plume,  et 
on  les  voit  envahir  ce  misérable  coin  de  terre,  jus- 
qu'à ce  que  sa  nudité  disparaisse  sous  un  glorieux 
manteau  de  végétation,  aux  nuances  éclatantes  et 
douces  :  «  Que  du  côté  de  la  mer  les  flots  couvrent 
d'écume  ses  roches  revêtues  de  varechs,  de  fucus 
et  d'algues  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
formes,  vertes,  brunes,  purpurines,  en  houppes  et 
en  guirlandes,  comme  j'en  ai  vu  en  Normandie  à 
des  roches  de  marne  blanche  que  la  mer  détache  de 
ses  falaises;  que  du  côté  du  fleuve  on  voie,  sur  son 
sable  jaune,  un  gazon  fin  mêlé  d'un  peu  de  trèfle,  et 
çà  et  là  quelques  touffes  d'absinthe  marine  ;  mettons- 
y  quelques  saules,  non  pas  comme  ceux  de  nos 
prairies,  mais  avec  leur  crue  naturelle;...  n'y  ou- 
blions pas  l'harmonie  des  différents  âges;...  qu'on 
voie  de  ces  saules,  lisses  et  remplis  de  suc,  dresser 
en  l'air  leurs  jeunes  rameaux,  et  d'autres,  bien 
vieux,  dont  la  cime  soit  pendante  et  les  flancs  caver- 
neux; ajoutons-y  leurs  plantes  auxiliaires,  telles  que 
les  mousses  vertes  et  les  lichens  dorés  qui  marbrent! 
leurs  écorces  grises,  et  quelques-uns  de  ces  convoM 
vulus  appelés  chemises  de  Notre-Dame,  qui  se  plail 
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sent  à  grimper  sur  le  tronc  et  à  en  garnir  les  bran- 
ches, sans  fleurs  apparentes,  de  leurs  feuilles  en 
cœur  et  de  leurs  fleurs  évidées  en  cloches  blanches 
comme  la  neige  ;  mettons-y  les  habitants  naturels  au 
saule  et  à  ses  plantes,  leurs  papillons,  leurs  mou- 
ches, leurs  scarabées  et  leurs  autres  insectes,  avec 
les  volatiles  qui  leur  font  la  guerre,  tels  que  les 
demoiselles  aquatiques,  polies  comme  l'acier  bruni, 
qui  les  attrapent  en  l'air;  des  bergeronnettes  qui  les 
poursuivent  à  terre  en  hochant  la  queue,  et  des  mar- 
tins-pêcheurs  qui  les  prennent  à  fleur  d'eau.  » 

Voilà  l'écueil  tout  diapré  de  mille  teintes  diverses, 
et  cependant,  fait  remarquer  Saint-Pierre,  nous  n'y 
avons  mis  qu'une  seule  espèce  d'arbres.  Perfection- 
nons notre  tableau.  «  Opposons  au  saule  l'aune,  qui 
se  plaît  comme  lui  sur  les  bords  des  fleuves  et  qui, 
par  sa  forme  pareille  à  celle  d'une  longue  tour,  son 
feuillage  large,  sa  verdure  sombre,  ses  racines  char- 
nues, faites  comme  des  cordes  qui  courent  le  long 
des  rivages  dont  elles  lient  les  terres,  contraste  en 
tout  avec  la  masse  étendue,  la  feuille  légère,  la  ver- 
dure frappée  de  blanc  et  les  racines  pivotantes  du 
saule;  ajoutons-y  les  individus  de  l'aune  des  diffé- 
rents âges,  qui  s'élèvent  comme  autant  d'obélisques 
de  verdure,  avec  leurs  plantes  parasites,  telles  que 
les  capillaires  qui  rayonnent  en  étoile  sur  leur  tronc 
humide,  de  longues  scolopendres  qui  pendent  de 
leurs  rameaux  jusqu'à  terre,  et  les  autres  acces- 
soires en  insectes  et  en  oiseaux,  et  même  en  qua- 
drupèdes, qui  contrastent  probablement  en  formes, 
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en  couleurs,  en  allures  et  en  instincts  avec  ceux  du 
saule.  » 

Le  tableau  est  complet  maintenant,  quant  aux 
formes  et  aux  couleurs,  mais  que  de  choses  lui  man- 
quent encore!  D'abord,  le  coup  de  lumière.  Nous 
l'éclairons  avec  les  «  premiers  rayons  de  l'aurore  », 
et  nous  voyons  «  à  la  fois  des  ombres  fortes  et  des 
ombres  transparentes  se  répandre  sur  le  gazon,  une 
verdure  sombre  et  une  verdure  argentée  se  découper 
sur  l'azur  des  cieux  »  et  se  refléter  dans  l'eau.  A 
présent,  mettons-y  la  vie.  «  Supposons-y,  ce  que  ne 
peut  rendre  ni  la  peinture  ni  la  poésie,  l'odeur  des 
herbes  et  même  celle  de  la  marine,  le  frémissement 
des  feuilles,  le  bourdonnement  des  insectes,  le  chant 
matinal  des  oiseaux,  le  murmure  sourd  et  entremêlé 
de  silences  des  flots  qui  se  brisent  sur  le  rivage,  et 
les  répétitions  que  les  échos  font  au  loin  de  tous  ces 
bruits  qui,  se  perdant  sur  la  mer,  ressemblent  aux 
voix  des  Néréides.  »  Cette  fois,  voilà  qui  est  fait, 
et  si  vous  ne  respirez  pas  l'air  salé,  si  vous  ne  vous 
sentez  pas  enveloppé  par  la  vie  universelle  devant 
ce  fouillis  de  couleurs  changeantes,  de  formes  mo- 
biles, bruissantes,  murmurantes  et  grondantes,  c'est 
que  le  sentiment  de  la  nature  n'est  pas  éveillé  en 
vous.  Vous  êtes  d'avant  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  le  xixe  siècle  a  coulé  en  vain  pour  vous. 

On  sent  peut-être  encore  mieux  l'activité  infatij 
gable  de  la  nature  dans  le  Jardin  abandonné.  C'est 
un  jardin  à  la  française,  aux  allées  droites  et  taillées 
aux  parterres  symétriques,  aux  bassins  réguliers, 
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aux  statues  mythologiques.  Un  château  est  au  milieu. 
La  main  des  hommes  s'est  retirée  de  ces  lieux  jadis 
$i  travaillés,  et  ils  deviennent  ce  qu'il  plaît  à  la  vie 
universelle.  Ce  n'est  pas  long  :  «  Les  pièces  d'eau  se 
changent  en  marais,  les  murs  de  charmilles  se  héris- 
sent, tous  les  berceaux  s'obstruent,  toutes  les  ave- 
nues se  ferment  :  les  végétaux  naturels  à  chaque  sol 
déclarent  la  guerre  aux  végétaux  étrangers  ;  les  char- 
dons étoiles  et  les  vigoureux  verbascum  étouffent 
sous  leurs  larges  feuilles  les  gazons  anglais  ;  des 
foules  épaisses  de  graminées  et  de  trèfles  se  réunis- 
sent autour  des  arbres  de  Judée;  les  ronces  de  chien 
y  grimpent  avec  leurs  crochets,  comme  si  elles  y 
montaient  à  l'assaut;  des  touffes  d'orties  s'emparent 
de  l'urne  des  naïades,  et  des  forêts  de  roseaux  des 
forges  de  Vulcain  ;  des  plaques  verdâtres  de  mnium 
rongent  les  visages  des  Vénus,  sans  respecter  leur 
beauté.  Les  arbres  mêmes  assiègent  le  château;  les 
cerisiers  sauvages,  les  ormes,  les  érables  montent 
sur  ses  combles,  enfoncent  leurs  longs  pivots  dans 
ses  frontons  élevés,  et  dominent  enfin  sur  ses  cou- 
poles orgueilleuses.  »  Aux  yeux  du  passant,  c'est 
une  destruction.  A  ceux  de  Bernardin,  c'est  le  réta- 
blissement de  l'ordre  et  de  la  beauté.  L'homme  ne 
lui  paraît  nulle  part  aussi  malfaisant  que  lorsqu'il 
altère  le  paysage. 

Ses  descriptions  de  pays  étranges  eurent  un  vif 
succès  et  une  grande  influence.  Son  premier  livre 
n'ayant  pas  été  bien  lu,  c'est  par  le  second  qu'il  a 
été  le  père  de  l'exotisme  dans  notre  littérature.  G  ha- 
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teaubriand  trouva  les  voies  frayées  quand  il  écrivit 
Atala.  Un  autre  avait  déjà  révélé  la  forêt  vierge, 
ébloui  les  yeux  par  la  coloration  des  tropiques,  et 
amusé  l'esprit  par  des  types  et  des  costumes  inu- 
sités. Bernardin  de  Saint-Pierre  poussait  le  goût  de 
l'exotisme  jusqu'à  l'enfantillage,  comme  nous  aujour- 
d'hui, et  il  avait  inventé  nos  exhibitions  de  sauva&es 
et  de  demi-sauvages.  Il  rêvait  d'attirer  à  Paris  des 
Indiens  avec  leurs  pirogues,  des  caravanes  d'Arabes 
montés  sur  des  chameaux  et  des  bœufs,  des  Lapons 
dans  leurs  traîneaux  à  rennes,  des  Africains,  des 
Asiatiques.  «  Quelle  joie  pour  nous,  disait-il,  de 
jouir  de  leur  joie,  de  voir  leurs  danses  dans  nos 
places  publiques  et  d'entendre  retentir  les  tambours 
des  Tartares  et  les  cornets  d'ivoire  des  nègres 
autour  des  statues  de  nos  rois.  » 

En  résumé,  les  Études  de  la  Nature  sont  un  beau 
poème  en  prose  sur  une  mauvaise  thèse  philoso- 
phique. La  Providence  a  eu  ce  jour-là  un  avocat 
compromettant,  ce  qui  lui  arrive,  au  surplus,  assez 
souvent.  Non  content  de  mettre  les  causes  finales 
partout,  Bernardin  de  Saint-Pierre  leur  a  fait  un  si 
royal  cortège  d'idées  fausses  et  d'erreurs  scienti- 
fiques, que  la  lecture  de  son  livre  en  devient  par- 
fois fastidieuse.  Pour  y  prendre  plaisir  aujourd'hui, 
il  faut  suivre  son  conseil,  écarter  la  raison  et  se 
confier  au  seul  sentiment.  Il  est  alors  impossible 
de  ne  pas  être  touché  de  cet  effort  pour  ramener 
l'homme  à  la  pensée  de  l'infini,  et  de  ne  pas  se 
laisser  séduire  par  le  charme  du  plaidoyer.  Dès  que 
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l'on  a  renoncé  à  chicaner  l'auteur  sur  le  fond,  on 
est  tout  au  plaisir  de  ses  enthousiasmes  si  sincères, 
de  la  richesse  de  ses  sensations  et  de  leur  subtilité 
toute  moderne.  Il  est  lui-même  comme  enivré  par 
la  violence  de  ses  impressions.  A  force  d'aimer  la 
Nature,  il  la  confond  avec  la  Divinité  et  adore 
l'œuvre  au  lieu  de  l'auteur.  Il  parle  de  la  Nature 
avec  une  tendresse  qui  se  communique  à  ce  qu'il 
écrit  et  gagne  son  lecteur  :  il  voulait  rouvrir  la 
'porte  à  la  providence,  il  l'a  rouverte  au  grand  Pan. 
C'est  un  résultat  qui  ne  vaut  pas  l'autre  sans  doute, 
mais  dont  les  conséquences  ont  été  immenses  dans 
notre  siècle. 


IV 
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Avant  l'apparition  des  Études,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  un  pauvre  diable  dans  l'indigence,  peu 
connu  en  dehors  de  quelques  salons  où  il  n'était  pas 
aimé,  et  pour  cause.  Il  avait  bien  compté  que  son 
ouvrage  ne  passerait  pas  inaperçu.  «  J'ose  dire  que 
je  vous  étonnerai  »,  écrivait-il  à  Hennin  avant  l'im- 
pression, en  lui  annonçant  la  lecture  d'un  fragment 
du  manuscrit.  Cependant,  il  est  douteux  qu'il  s'at- 
tendît à  un  succès  retentissant.  Il  avait  dit  ce  qu'il 
voulait  dire,  mais  pas  de  la  manière  qu'il  avait  rêvée. 
Sa  langue  lui  paraissait  pauvre,  en  dépit  de  ses 
efforts  pour  varier  son  vocabulaire  :  «  La  carrière 
nouvelle  que  j'ai  ouverte,  disait-il,  ne  m'a  point 
fourni  de  termes  nouveaux;  il  a  fallu  souvent  répéter 
les  mêmes.  Mais,  malgré  ces  défauts  qui  viennent 
de  l'incapacité  de  l'ouvrier,  j'ose  dire  que  le  fond  de 
mon  ouvrage  est  propre  à  répandre  une  lumière 
admirable  sur  toutes  les  parties  de  la  nature,  et  à 
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renverser  les  méthodes  qu'on  emploie  pour  l'étu- 
dier. Quel  riche  sujet  entre  des  mains  plus  heu- 
reuses! »  (Lettre  à  Hennin,  25  décembre  1783.)  Pour 
lui,  les  Etudes  valaient  par  les  idées;  la  forme  en 
était  médiocre.  C'est  un  jugement  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  singulier. 

Il  y  a  autant  d'étonnement  que  de  joie  dans  les 
premières  lettres  où  il  raconte  à  son  vieil  ami  l'ac- 
cueil enthousiaste  fait  à  son  livre  par  le  public  :  «  Je 
reçois  des  lettres  où  on  m'élève  infiniment  au-dessus 
de  mon  mérite.  Il  faut  que  j'aie  fait  quelque  chose 
de  rare.  Je  n'ai  cependant  embrassé  que  les  ombres 
de  la  réalité.  C'est  peu  de  chose;  c'est  l'ouvrage 
d'un  homme.  »  (1er  mars  1785.)  Trois  jours  après  :  «  Je 
reçois...  des  lettres  particulières  de  personnes  avec 
lesquelles  je  n'ai  pas  dè  relation,  mais  qui  m'exal- 
tent trop  pour  pouvoir  les  communiquer.  »  L'ap- 
plaudissement grandit,  gagne  la  province,  devient 
formidable.  L'auteur  s'y  accoutume  très  vite,  selon 
l'usage,  et  c'est  bientôt  avec  complaisance  qu'il  parle 
de  la  pluie  de  visites,  lettres,  invitations  à  dîner,  qui 
s'abat  sur  sa  mansarde  :  «  Un  ancien  ami  de  Jean- 
Jacques  et  de  d'Alembert  est  venu  me  témoigner 
toutes  sortes  d'attachement  et  d'intérêt,  voulant 
absolument  m'emmener  à  sa  campagne.  Il  m'a  paru 
particulièrement  frappé  de  ce  que  j'ai  dit  sur  les 
plantes.  Des  peintres  sont  enthousiasmés  de  ce  que 
j'ai  dit  sur  les  arts;  un  autre  sur  l'éducation;  un 
autre  sur  la  cause  des  marées.  »  (20  mars  1785.)  «  Il 
paraît  que  mon  livre  fait  une  grande  sensation  dans 
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le  clergé;  un  grand  vicaire  de  Soissons,  appelé 
M.  l'abbé  de  Montmignon,  m'est  venu  voir  quatre  ou 
cinq  fois  et  me  prie  d'accepter  un  logement  avec  lui 
dans  sa  campagne,  afin  de  satisfaire  le  goût  que  j'ai 
pour  les  champs.  Je  lui  ai  dit  qu'à  la  vérité  je  dési- 
rais une  campagne,  mais  que  ce  n'était  pas  celle 
d'aulrui....  Un  autre  grand  vicaire  d'Agde,  appelé 
M.  l'abbé  de  Bysants,  m'est  venu  voir...,  et  doit  me 
mener  mercredi  prochain  chez  M.  l'archevêque  d'Aix, 
qui  désire  me  connaître  pour  parler  de  moi  à  l'as- 
semblée du  clergé....  Voilà  cinq  ou  six  grands  dîners 
que  je  refuse  depuis  huit  jours.  »  (25  avril.)  «  Des 
âmes  sensibles  m'adressent  des  lettres  pleines  d'en- 
thousiasme ;  des  femmes,  des  recettes  pour  mes 
maux;  des  gens  riches  m'offrent  des  dîners;  des  pro- 
priétaires, des  maisons  de  campagne;  des  auteurs, 
leurs  ouvrages;  des  gens  du  monde,  leurs  sollicita- 
tions, leurs  protecteurs  et  même  de  l'argent.  Je  ne 
reçois  de  tout  cela  que  le  simple  témoignage  de  leur 
bonne  volonté.  »  (3  juin.) 

Il  est  discret;  il  garde  pour  lui  les  déclarations 
amoureuses  auxquelles  un  homme  reconnaît  tout  de 
suite  qu'il  est  devenu  célèbre.  Nul  n'y  échappe,  qu'il 
soit  écrivain,  homme  d'État  ou  ténor,  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  en  eut  sa  part  comme  les  autres. 
L'une  des  premières  vint  d'une  Suissesse  de  Lau- 
sanne, dont  la  lettre  est  un  bijou  de  naïveté.  Elle  lui 
écrivait  qu'elle  était  jeune,  belle  et  riche;  qu'elle  lui 
offrait  sa  main  avec  l'agrément  de  sa  mère,  mais 
qu'étant  protestante,  elle  ne  voulait  pas  épouser  un 
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catholique  :  «  Je  veux,  continuait-elle,  avoir  un  mari 
qui  n'aime  que  moi,  et  qui  m'aime  toujours.  Il  faut 
qu'il  croie  en  Dieu,  et  qu'il  le  serve  à  ma  manière;... 
je  ne  voudrais  pas  être  votre  femme,  si  ce  n'était 
pour  faire  ensemble  notre  salut.  »  Il  répondit  évasi- 
vement  :  «  Je  pense  comme  vous  et,  pour  aimer, 
l'éternité  ne  me  paraît  pas  trop  longue.  Mais,  avant 
tout,  il  faut  se  connaître  et  se  voir  dans  ce  monde.  » 
Sa  jeune  correspondante  trouva  la  réponse  trop 
vague  et  dépêcha  une  amie  chez  M.  de  Saint-Pierre 
pour  lui  demander  si,  oui  ou  non,  il  se  convertissait. 
L'ambassadrice  fut  pressante  :  «  Vous  avez  dit  que 
les  oiseaux  chantaient  leurs  hymnes  chacun  dans 
son  langage,  et  que  tous  ces  hymnes  étaient  agréa- 
bles au  Créateur  :  ainsi  vous  vous  ferez  protestant 
et  vous  épouserez  mon  amie.  »  M.  de  Saint-Pierre 
se  débattait  :  «  Je  n'ai  jamais  dit  qu'un  rossignol  dût 
chanter  comme  un  merle;  je  ne  changerai  donc  ni 
de  religion,  ni  de  ramage  ».  La  négociation  en 
resta  là. 

Une  autre  demande  lui  fut  adressée  par  un  abbé. 
La  lettre  commençait  par  des  reproches  sur  l'orgueil 
dont  M.  de  Saint-Pierre  avait  fait  preuve  dans  plu- 
sieurs circonstances,  et  continuait  en  ces  termes  : 
«  Une  jeune  personne  fort  aimable,  naïve  comme 
l'innocence,  pure  comme  un  beau  jour  de  printemps, 
d'une  stature  noble,  d'une  physionomie  heureuse... 
(nous  abrégeons),  et  surtout  du  caractère  le  meil- 
leur, est  ma  nièce.  »  Cette  nièce  n'ayant  que  dix- 
sept  ans,  son  époux  la  recevra  «  immédiatement 
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des  mains  de  la  nature,  avant  que  la  société  l'ait 
contournée  à  ses  méthodes  »,  ce  qui  est  tout  jus- 
tement l'affaire  de  l'auteur  des  Études.  Elle  n'a  pas 
un  écu,  mais  cela  n'est  évidemment  pas  pour  arrêter 
l'auteur  des  Études  ;  «  Nous  croyons,  écrit  son  oncle, 
vous,  elle  et  moi,  à  la  Providence  ».  Nous  n'avons 
pas  la  réponse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais 
il  n'épousa  pas  encore  cette  fois. 

Il  refusa  avec  la  même  prudence  les  invitations 
dans  les  châteaux  :  «  La  bienveillance,  disait-il  spi- 
rituellement, est  la  fleur  de  l'amitié,  et  son  parfum 
dure  toujours  quand  on  la  laisse  sur  sa  tige  sans  la 
cueillir  ». 

Il  essaya  de  répondre  aux  lettres  et  dut  y  renoncer. 
C'était  une  marée  montante  ;  il  en  arrivait  mainte- 
nant de  toute  l'Europe.  Bientôt  il  fut  forcé  de  les 
refuser  à  la  poste.  On  n'affranchissait  pas,  en  ce 
temps-là.  Il  paya  pour  plus  de  2  000  francs  de  ports 
de  lettres  en  un  an,  vit  que  la  gloire  coûtait  trop 
cher  et  fit  désormais  un  choix  dans  ses  correspon- 
dances. 

Enfin,  gloire  des  gloires!  la  reine  Marie-Antoi- 
nette cita  les  Éludes  à  un  dîner  chez  Mme  de  Poli- 
gnac,  et  Mme  de  Genlis  mena  les  princes  ses  élèves 
visiter  l'auteur,  la  bête  curieuse  du  jour,  dans  son 
ermitage. 

Les  causes  de  ce  triomphe  se  démêlent  assez  aisé- 
ment. L'influence  toujours  grandissante  de  Rous- 
seau y  fut  pour  beaucoup.  On  ne  demandait  qu'à 
êlre  sensible,  qu'à  croire  aux  lois  naturelles,  qu'à 
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rendre  l'organisation  sociale  responsable  de  tous 
les  maux.  Nombreuses  étaient  les  personnes  qui  ne 
demandaient  aussi  qu'à  se  reposer  de  l'irréligion 
agressive  et  sèche  dans  laquelle  on  vivait  depuis 
longtemps.  Toutes  les  âmes  tendres,  pour  lesquelles 
le  scepticisme  n'est  jamais  qu'un  passage,  saluèrent 
avec  transport  la  réaction  religieuse  dont  les  Études 
donnaient  le  signal.  Ce  fut  l'une  des  deux  principales  ^ 
raisons  de  leur  prodigieux  succès.  L'autre  grande 
raison  fut  que  l'on  venait  de  lire  les  Confessions  et 
les  Rêveries,  fraîchement  publiées  à  Genève,  et  que 
les  esprits  étaient  préparés  à  se  rouvrir  à  la  poésie. 
Il  y  avait  plusieurs  générations  qu'on  en  était  sevré. 
La  poésie  était  la  chose  dont  on  manquait  le  plus  en 
France  à  la  fin  du  xvine  siècle  et  qui  avait  le  plus 
besoin  de  se  renouveler.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
était  poète  et  apportait  une  poésie  nouvelle;  il  fut 
populaire  en  quelques  semaines.  Quant  à  sa  fausse 
science,  elle  n'irrita  que  les  gens  du  métier.  Le 
grand  public  était  alors  fort  ignorant  en  matière 
scientifique  et  tout  disposé  à  juger  par  le  sentiment 
de  l'origine  des  volcans  ou  de  la  forme  des  pôles. 
Les  théories  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  eurent  de 
zélés  partisans,  et  sept  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés 
qu'un  candidat  en  Sorbonne  présentait  une  thèse  où 
il  opposait  les  Etudes  aux  Époques  de  la  Nature  de 
Bufïbn,  lequel  était  grand  ennemi  des  causes  finales, 
comme  on  sait,  et  tenait  l'homme  de  la  nature  pour 
une  simple  brute. 

Cependant   l'objet  de  tant  de  louanges  restait 
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pauvre.  Des  contrefaçons  de  son  livre  paraissaient  de 
tous  côtés  et  lui  enlevaient  le  meilleur  de  son  gain  : 
«  A  peine  ai-je  recueilli  quelques  gerbes,  écrivait-il 
le  6  juillet  1785,  et  les  rats  entrent  dans  ma  grange  ». 
De  plus,  il  travaillait  avec  ardeur  à  payer  ses  dettes, 
et  il  en  avait  beaucoup.  C'est  pourquoi  il  sollicitait 
tout  comme  avant  des  pensions  du  roi  et  des  grati- 
fications des  ministères.  Le  pli  était  pris,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent  aux  hommes  qui  ont  eu  une  jeu- 
nesse besogneuse. 

Ses  premières  économies  (il  en  faisait,  malgré  tout, 
et  c'est  ce  qui  le  rend  cette  fois  difficile  à  excuser) 
furent  consacrées  à  acheter  une  maisonnette  avec 
jardin,  dans  un  quartier  perdu,  mal  habité,  misé- 
rable. Sa  rue  n'était  point  pavée.  Il  disait  gaiement 
à  ce  propos  :  «  Peut-être  que  si  mon  ouvrage  con- 
tinue à  m'attirer  des  visites  considérables,  les  gens 
à  équipage  emploieront  leur  crédit  au  moins  pour  la 
faire  nettoyer  ».  Les  voisins  en  haillons  ne  l'ef- 
frayaient pas.  «  Quand  je  me  suis  logé  dans  le  quar- 
tier des  pauvres,  répondait-il  aux  observations,  je 
me  suis  mis  à  la  place  où  je  suis  classé  depuis  long- 
temps. »  Tout  cédait  au  bonheur  d'avoir  un  coin  de 
terre  à  bêcher  et  à  fouiller.  A  peine  emménagé,  un 
naïf  orgueil  de  propriétaire  éclate  dans  ses  lettres. 
Il  avait  payé  maison  et  jardin  5  000  livres,  et  on 
dirait,  à  le  lire,  qu'il  possède  un  parc  immense.  Il  a 
«  un  verger,  des  vignes  »,  un  vaste  espace  pour  les 
fleurs.  Il  écrit  à  ses  amis  pour  qu'on  lui  donne  des 
graines,  des  oignons,  des  plants;  c'est  à  croire  que 
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toutes  les  espèces  des  deux  hémisphères  ne  suffiront 
pas  à  garnir  son  jardin.  Dès  que  son  innocente 
manie  est  connue,  on  lui  envoie  de  tous  côtés  de 
quoi  remplir  les  parterres  de  Versailles,  mais  il  se 
trouve  encore  tant  de  place,  qu'il  installe  un  carré 
de  légumes. 

Avec  tout  cela,  il  est  triste  et  malade.  La  réaction 
a  été  trop  forte.  Il  écrit  à  Duval  :  «  J'ai  éprouvé  une 
suite  d'événements  si  fâcheux,...  que  je  puis  dire 
que  les  fondements  de  mon  âme  en  ont  été  ébranlés  ». 
(7  janvier  1787.)  A  une  personne  qui  le  félicite  de 
son  succès,  il  répond  :  «  Vous  n'en  voyez  que  la 
fleur;  l'épine  est  restée  dans  mes  nerfs  ».  Peu  à  peu, 
cependant,  il  se  calme,  se  remet,  et  le  courage  lui 
vient  alors  de  s'inscrire  en  faux  contre  le  jugement 
du  noble  aréopage  qui  avait  condamné  jadis  l'un  des 
morceaux  de  son  œuvre.  Un  volume  IV  des  Études 
parut  en  1788.  Il  contenait  Paul  et  Virginie. 

1^  avant-propos  de  Paul  et  Virginie  expo&e  claire- 
ment ce  que  l'auteur  a  voulu  faire  :  «  Je  me  suis 
proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  ouvrage. 
J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  diffé- 
rents de  ceux  de  l'Europe.  Nos  poètes  ont  aesoz 
reposé  leurs  amants  sur  les  bords  des  ruisseaux,  dans 
les  prairies  et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai 
voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des 
rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des 
citronniers  en  fleurs.  Il  ne  manque  à  l'autre  partie 
du  monde  que  des  Théocrites  et  des  Virgiles  pour 
que  nous  en  ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  inté- 
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ressants  que  ceux  de  notre  pays.  »  L'ambition  d'être 
le  Théocrite  et  le  Virgile  des  tropiques  perçait  dans 
tout  ce  qu'il  avait  déjà  publié,  mais  il  voulait  encore 
autre  chose  dans  son  roman,  et  la  suite  de  l'avant- 
propos  fait  bénir  l'indiscipline  du  génie,  qui  va  son 
chemin  en  se  moquant  des  plans  les  mieux  com- 
binés :  «  Je  me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre  en  évi- 
dence plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres  celle- 
ci,  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la 
nature  et  la  vertu  ».  Une  édition  postérieure  est 
plus  explicite  encore  :  «  Ce  petit  ouvrage  n'est  qu'un 
délassement  de  mes  Etudes  de  la  Nature,  et  l'appli- 
cation que  j'ai  faite  de  ses  lois  au  bonheur  de  deux 
familles  malheureuses  ».  En  d'autres  termes,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  destinait  Paul  et  Virginie  à 
être  un  roman  instructif  et  utile,  une  manière  de 
leçon  de  choses  propre  à  prouver  la  justesse  des 
théories  développées  dans  ses  Etudes  et  la  sagesse 
des  réformes  qu'il  y  proposait.  Ses  jeunes  héros 
devaient  être  la  démonstration  vivante  et  éclatante  de 
la  bonté  naturelle  de  l'homme,  de  l'inutilité  de  nos 
vaines  sciences,  et  d'une  infinité  d'autres  «  grandes 
vérités  »  exposées  au  cours  de  son  ouvrage.  Par 
bonheur,  le  poète  devait  bien  souvent  faire  oublier 
au  philosophe  son  programme. 

C'est  le  poète,  le  Théocrite  des  tropiques,  qui 
commence.  Il  chante  une  nature  voluptueuse,  qui 
prodigue  ses  caresses  à  deux  nourrissons.  Elle  les 
berce  au  murmure  des  sources,  leur  sourit  en  mille 
couleurs  brillantes.  Autour  de  leur  berceau,  l'air 


«   PAUL  ET  VIRGINIE.  » 


143 


n'est  que  tiédeur  et  parfum.  Ils  se  développent  har- 
monieusement dans  cette  solitude,  où  la  douceur  des 
sensations  est  en  accord  avec  la  douceur  des  sen- 
timents que  la  Providence  a  mis  au  cœur  des  nou- 
veau-nés. Rien  de  plus  charmant  que  ces  deux  beaux 
enfants  «  tout  nus,  suivant  la  coutume  du  pays, 
pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par 
les  mains  et  sous  les  bras,  comme  on  se  repré- 
sente la  constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même 
ne  pouvait  les  séparer  :  elle  les  surprenait  souvent 
couchés  dans  le  même  berceau,  joue  contre  joue, 
poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées  mutuel- 
lement autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  »  Ces  dernières  lignes  sont 
exquises;  on  ne  saurait  mieux  rendre  les  grâces 
ineffables  du  sommeil  de  l'enfance. 

Paul  et  Virginie  grandissent,  et  leurs  jeux,  leurs 
petites  aventures  sont  contés  avec  le  même  charme. 
Ce  n'est  pas  du  grand  art;  c'est  trop  joli,  trop  facile 
à  mettre  en  romances  et  en  images  de  confiseurs, 
mais  c'est  délicieux  tout  de  même.  D'ailleurs,  cer- 
tains de  ces  tableaux  sont  singulièrement  rehaussés 
par  le  cadre,  par  exemple  celui  des  deux  enfants 
exécutant  des  pantomimes  «  à  la  manière  des 
noirs  ».  «  Le  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordinaire, 
au  carrefour  d'une  forêt,  dont  les  percées  formaient 
autour  de  nous  plusieurs  arcades  de  feuillage. 
Nous  étions,  à  leur  centre,  abrités  de  la  chaleur 
pendant  toute  la  journée;  mais  quand  le  soleil  était 
descendu  à  l'horizon ,  ses  rayons,  brisés  par  les 
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troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les  ombres  de  la 
foret  en  longues  gerbes  lumineuses  qui  produisaient 
le  plus  majestueux  effet.  Quelquefois,  son  disque 
tout  entier  paraissait  à  l'extrémité  d'une  avenue,  et 
la  rendait  toute  étincelante  de  lumière.  Le  feuillage 
des  arbres,  éclairé  en  dessous  de  ses  rayons  sa- 
franés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'éme- 
raude.  Leurs  troncs  moussus  et  bruns  paraissaient 
changés  en  colonnes  de  bronze  antique;  et  les 
oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une 
seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois  l'astre  du 
jour  par  mille  et  mille  chansons.  »  Voilà  qui  est 
beau  et  vrai.  Cette  brusque  illumination  d'un  grand 
Lois  en  dessous,  par  le  soleil  couchant,  est  aussi 
exacte  qu'éblouissante.  On  conçoit  que  des  paysages 
semblables  aient  émerveillé  une  génération  nourrie 
des  Fastes  de  Lemierre  et  des  Jardins  de  Delille. 

La  première  enfance  des  jeunes  héros  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  s'écoule  tout  entière  dans 
un  désert,  loin  de  toute  société,  et  Ton  peut  vérifier 
sur  eux  que  «  l'homme  naît  bon  »,  ainsi  qu'il  est  dit 
dans  les  Études.  Ils  n'ont  que  des  instincts  vertueux, 
de  bons  sentiments,  et  pas  un  germe  de  vice,  car  ces 
germes  nous  sont  communiqués  du  dehors;  la  nature 
n'en  a  pas  mis  en  nous. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  ferons  remarquer 
une  fois  de  plus  combien  ces  idées  sont  antichré- 
tiennes. La  nécessité'  de  la  Rédemption  disparaît 
avec  le  péché  originel,  et  le  christianisme  tout  entier 
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n'est  plus  qu'une  superfluité,  si  même  il  n'est  un 
charlatanisme.  Il  fallait  vraiment  que  la  foi  fût  bien 
affaiblie,  pour  que  l'auteur  de  ces  hérésies  ait  reçu 
des  âmes  pieuses  un  accueil  amoureux,  et  de  l'Eglise 
romaine  un  accueil  si  doux,  que  les  philosophes 
l'accusèrent  d'être  pensionné  par  le  clergé.  Les 
siècles  impies  arrivent  très  vite  à  ne  plus  s'y  con- 
naître en  religion.  Il  se  forme  alors  une  atmosphère 
générale  d'ignorance  et  d'inintelligence  des  choses 
sacrées  dont  pâtissent  aussi  les  chrétiens  demeurés 
croyants  ;  ils  s'habituent  à  être  trop  peu  exigeants 
et  à  n'y  pas  regarder  d'assez  près. 

Le  moment  est  venu  de  donner  une  éducation  aux 
deux  enfants  et  de  démontrer,  ainsi  qu'il  est  dit 
aussi  dans  les  Éludes,  que  «  c'est  la  société  qui  fait 
les  méchants,  et  c'est  notre  éducation  qui  les  pré- 
pare ».  Le  philosophe  coupe  ici  la  parole  au  poète 
et  expose  son  système.  Paul  et  Virginie  ne  sont  pas 
«  préparés  »  à  être  des  méchants,  parce  qu'ils  sont 
élevés  loin  des  écoles  et  des  bibliothèques,  sans 
autre  précepteur  que  la  Nature  :  «  Toute  leur  étude 
était  de  se  coigj)lay;e  et  de  s'entr'aider.  Au  reste,  ils 
étaient  ignorants  comme  des  créoles  et  ne  savaient 
ni  lire  ni  écrire.  Us  ne  s'inquiétaient  pas  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  des  temps  reculés  et  loin  d'eux; 
leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  cette  mon- 
tagne. Ils  croyaient  que  le  monde  finissait  où  finis- 
sait leur  île,  et  ils  n'imaginaient  rien  d'aimable  où 
ils  n'étaient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de 
leurs  mères  occupaient  toute  l'activité  de  leurs  âmes. 

10 
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Jamais  les  sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs 
larmes;  jamais  les  leçons  d'une  triste  morale  ne 
les  avaient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il 
ne  faut  pas  dérober^  tout  chez  eux  étant  commun; 
ni  être  intempérant,  ayant  à  discrétion  des  mets 
simples  ;  ni  mentir,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissi- 
muler. On  ne  les  avait  jamais  effrayés  en  leur  disant 
que  Dieu  réserve  des  punitions  terribles  aux  enfants 
ingrats  ;  chez  eux  l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié 
maternelle.  »  Daphnis  et  Chloé  avaient  des  âmes 
moins  neuves,  moins  pures  de  tout  enseignement 
humain;  ils  savaient  lire  et,  ayant  des  troupeaux  à 
garder,  on  avait  dû  leur  apprendre  au  moins  qu'il 
existe  des  voleurs. 

Une  éducation  aussi  propre  à  scandaliser  les  aca- 
démies produisit  naturellement  les  résultats  les  plus 
heureux.  A  douze  ans,  Paul  était  «  plus  robuste  et 
plus  intelligent  que  les  Européens  à  quinze  ».  Il 
avait  plus  de  «  lumières  ».  Virginie  n'était  pas  moins 
supérieure  aux  filles  de  nos  contrées.  Ils  avaient 
beau  n'avoir  «  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres 
de  chronologie,  d'histoire  et  de  philosophie  »,  ils 
n'étaient  ignorants  que  selon  nos  idées  de  pédants 
de  collège,  car  ils  possédaient  la  science  que  donne 
la  campagne,  «  Us  connaissaient  les  heures  du  jour 
par  l'ombre  des  arbres;  les  saisons,  par  les  temps 
où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits;  et  les 
années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  »  Ils  con- 
naissaient les  noms  et  les  moeurs  des  plantes,  des 
oiseaux,  de  tout  ce  qui  avait  vie  dans  leur  vallon 
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et  aux  environs.  Ils  savaient  fabriquer  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'existence  de  l'homme  des  champs, 
et  ils  accomplissaient  tous  ces  travaux  avec  la 
bonne  humeur  que  donnent  la  santé,  le  grand  air  et 
l'absence  de  soucis.  En  les  voyant  si  adroits,  ingé- 
nieux et  heureux,  leurs  mères  s'applaudissaient 
d'avoir  été  «  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans 
la  nature  ». 

Bernardin  de  Saint-Pierre  prévoit  qu'on  lui 
pourrait  faire  quelques  objections,  et  il  se  hâte  de 
prendre  les  devants  :  «  Vous  autres  Européens, 
dont  l'âme  se  remplit  dès  l'enfance  de  tant  de  pré- 
jugés contraires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez  conce- 
voir que  la  nature  puisse  donner  tant  de  lumières  et 
de  plaisirs.  Votre  âme,  circonscrite  dans  une  petite 
sphère  de  connaissances  humaines,  atteint  bientôt  le 
terme  de  ses  jouissances  artificielles  ;  mais  la  nature 
et  le  cœur  sont  inépuisables....  »  —  «  Après  tout, 
qu'avaient  besoin  ces  jeunes  gens  d'être  riches  et 
savants  à  notre  manière  ?  leurs  besoins  et  leur 
ignorance  ajoutaient  encore  à  leur  félicité.  Il  n'y 
avait  point  de  jour  qu'ils  ne  se  communiquassent 
quelques  secours  ou  quelques  lumières;  oui,  des 
lumières  :  et  quand  il  s'y  serait  mêlé  quelques 
erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  pas  de  dangereuses  à 
craindre.  » 

11  y  a  une  pointe  de  déclamation  dans  cette  apo- 
strophe. Gela  menace  de  devenir  un  peu  languissant, 
lorsque  le  poète  se  réveille  et  nous  enlève  d'un  coup 
'aile  au-dessus  des  théories  et  des  systèmes.  Le 
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poète  ne  sait  qu'une  chose  :  ses  héros  sont  beaux, 
ils  sont  tendres,  ils  sont  à  l'âge  où  l'on  aime  ; 
qu'ils  s'aiment  donc.  Le  reste  est  oublié,  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  écrit  à  son  tour,  après  tant 
d'autres,  le  roman  éternel  de  la  quinzième  année.  11 
l'écrit  avec  chasteté  et  passion,  de  la  plume  la  plus 
pure,  mais  avec  des  ardeurs  profondes  et  trou- 
blantes. Le  génie  l'a  effleuré  de  son  souffle,  pour  la 
première  et  la  dernière  fois,  et  il  trace  quelques 
pages  de  haute  volée,  de  celles  qu'on  ne  fait  pas  avec 
le  seul  talent,  quelque  grand  qu'il  soit. 

«  Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie  se 
sentait  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbraient  de  noir;  son  teint  jaunissait; 
une  langueur  universelle  abattait  son  corps.  La  séré- 
nité n'était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses 
lèvres.  On  la  voyait  tout  à  coup  gaie  sans  joie  et 
triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  innocents, 
ses  doux  travaux  et  la  société  de  sa  famille  bien- 
aimée.  Elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus 
solitaires  de  l'habitation,  cherchant  partout  du  repos 
et  ne  le  trouvant  nulle  part....  Quelquefois,  à  la  vue 
de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en  folâtrant;  puis  tout  à 
coup,  près  de  l'aborder,  un  embarras  subit  la  sai- 
sissait; un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles,  et  ses 
yeux  n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul 
lui  disait  :  «  La  verdure  couvre  ces  rochers;  nos 
a  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient;  tout  est  gai 
«  autour  de  toi;  toi  seule  es  triste  ».  Et  il  cherchait 
à  la  ranimer  en  l'embrassant;  mais  elle  détournait 
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la  tête  et  fuyait  tremblante  vers  sa  mère.  L'infortunée 
se  sentait  troublée  par  les  caresses  de  son  frère.  Paul 
ne  comprenait  rien  à  des  caprices  si  nouveaux  et  si 
étranges.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  si  parfaitement  perdu 
cTe  vue  ses  systèmes,  qu'il  donne  à  sa  Virginie  tes 
pudeurs  raffinées  qui  n'éclosent  que  chez  les  créa- 
tares  compliquées  par  la  civilisation.  Les  «  enfants 
de  la  Nature  »  ignorent  ces  réserves  farouches,  qui 
ne  vont  point  sans  une  certaine  science.  Longus  est 
bien  plus  dans  la  vérité  quand  il  peint  l'amoureuse 
Ghloé  baisant  son  Daphnis  de  tout  son  cœur  et  sans 
croire  mal  faire,  en  «  simple  fille  nourrie  aux  champs, 
et  n'ayant  ouï  en  sa  vie  le  nom  seulement  d'amour  ». 

Un  été  terrible  vient  augmenter  le  mal  mystérieux 
dont  souffre  Virginie  :  «  C'était  vers  la  fin  de  décem- 
bre, lorsque  le  soleil,  au  Capricorne,  échauffe  pen- 
dant trois  semaines  l'Ile  de  France  de  ses  feux  verti- 
caux. Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque  toute 
l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de 
poussière  s'élevaient  sur  les  chemins  et  restaient 
suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes 
parts;  l'herbe  était  brûlée;  des  exhalaisons  chaudes 
sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et  la  plupart  de 
leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun  nuage  ne 
venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour, 
des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  dessus  ses  plaines 
et  paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les 
flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportait 
aucun  rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée. 
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L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait,  dans  un 
horizon  embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les 
troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  collines,  aspi- 
rant l'air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes 
mugissements.  Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se 
couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur; 
mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  l'air  étouffant 
retentissait  du  bourdonnement  des  insectes  qui  cher- 
chaient à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et 
des  animaux.  » 

Le  drame  va  se  dérouler  maintenant  dans  un  accord 
étroit  avec  les  sensations  extérieures.  «  Par  une  de 
ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit  redoubler  tous  les 
symptômes  de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle  s'asseyair, 
elle  se  recouchait,  et  ne  trouvait  dans  aucune  attitude 
ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s'achemine  à  la  clarté 
de  la  lune  vers  sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source 
qui,  malgré  la  sécheresse,  coulait  encore  en  filets 
d'argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge 
dans  son  bassin. D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens, 
et  mille  souvenirs  agréables  se  présentent  à  son 
esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son  enfance,  sa  mère 
et  Marguerite  s'amusaient  à  la  baigner  avec  Paul 
dans  ce  même  lieu;  que  Paul  ensuite,  réservant  ce 
bain  pour  elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit,  couvert 
le  fond  de  sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes 
aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras 
nus  et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers 
plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  à  la  sienne,  qui 
entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux  verts 
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et  leurs-jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul, 
plus  douce  que  les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des 
fontaines,  plus  forte  que  les  palmiers  unis,  et  elle 
soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à  la  solitude  ;  et  un  feu 
dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  effrayée,  de  ces 
dangereux  ombrages  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes 
que  les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  auprès 
de  sa  mère  chercher  un  appui  contre  elle-même. 
Plusieurs  fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle 
lai  pressa  les  mains  dans  les  siennes;  plusieurs  fois 
elle  fut  près  de  prononcer  le  nom  de  Paul,  mais  son 
cœur  oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression,  et, 
posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que' 
l'inonder  de  ses  larmes.  » 

Une  tempête  ravage  leur  vallon,  détruit  leur  jardin 
et  laisse  cependant  après  elle  une  impression  d'apai- 
sement et  de  repos.  Virginie  soulagée  redevient 
familière  et  tendre  avec  Paul,  mais  ce  n'est  qu'un 
éclair,  qui  disparaît  avec  la  détente  apportée  aux 
nerfs  par  la  fraîcheur  humide  de  l'air. 

Déjà,  lorsque  ses  héros  n'étaient  que  des  enfants, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  a  montré  la  nature 
mêlée  si  avant  à  leurs  plaisirs  et  à  leurs  besoins,  que 
«  leur  vie  semble  attachée  à  celle  des  arbres,  comme 
celle  des  faunes  et  des  hamadryades  ».  C'est  à  présent 
à  leurs  passions  qu'elle  se  mêle,  et  avec  quelle  in- 
tensité, la  scène  du  bain,  celle  du  retour  d'intimité 
après  l'orage,  le  font  admirablement  sentir.  L'auteur 
profite  de  ce  qu'il  a  des  personnages  pour  réaliser 
une  conception  déjà   ancienne   et  établir  un  lien 
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désormais  indissoluble  entre  le  paysage  et  l'âme 
humaine.  Le  lien  existait  avant  lui;  il  est  aussi  vieux 
que  le  monde  et  il  agit,  à  leur  insu,  sur  les  êtres  les 
plus  incultes;  mais  il  prend  une  telle  force,  une  telle 
importance,  dans  les  temps  et  les  milieux  où  l'on  a 
appris  à  le  reconnaître  et  à  l'observer,  qu'il  est  per- 
mis alors  de  saluer  en  lui  une  puissance  nouvelle. 
Bernardin  de.  Saint-Pierre  le  signala,  le  montra  à 
l'œuvre,  et  la  leçon  ne  fut  pas  perdue.  Chateaubriand 
avait  vingt  ans  à  l'apparition  de  Paul  et  Virginie. 
Quand  son  René  s'écrie  au  milieu  des  sifflements  du 
vent  :  «  Levez-vous  vite,  orages  désirés  !  »  il  ne  sait 
pas  s'il  parle  de  vrais  orages  ou  de  ceux  de  son  âme. 
Il  les  confond,  et  personne  n'ignore  tout  ce  que  cette 
confusion  entre  nos  sentiments  et  les  impressions 
du  dehors  a  fourni  à  notre  siècle  d'inspirations  poé- 
tiques. 

Soit  dit  en  passant,  point  n'était  la  peine  de  tant 
s'indigner  dans  les  Études  de  la  Nature  contre  ceux 
qui  osent  avancer  que  la  morale  varie  avec  les  climats. 
Les  fragments  qu'on  vient  de  lire  mènent  tout  droit 
à  la  même  conclusion. 

C'est  encore  un  paysage  qui  prépare,  si  j'ose  ainsi 
parler,  la  scène  des  aveux,  lorsqu'après  l'épisode 
de  la  lettre  qui  appelle  Virginie  en  France,  les  deux 
jeunes  gens  sortent  après  le  souper  pour  passer  une 
dernière  soirée  ensemble.  Ils  s'asseyent  sur  un  tertre 
et  gardent  d'abord  un  profond  silence. 

«  Il  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  com- 
munes entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile 
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pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait 
au  milieu  du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de 
nuages  que  ses  rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa 
lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les  mon- 
tagnes de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un 
vert  argenté.  Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On 
entendait  dans  les  bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut 
des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures  d'oi- 
seaux qui  se  caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis 
par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air. 
Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruissaient  sous  l'herbe.  » 

Doucement  grisés  par  les  langueurs  d'une  nuit 
amoureuse ,  les  deux  amants  parlent  enfin  et  se 
disent  leur  secret.  Le  discours  de  Paul  est  légère- 
ment apprêté  ;  les  phrases  en  sont  trop  bien  arron- 
dies, trop  soignées.  La  réponse  de  Virginie  est 
admirable  de  passion  et  d'élan  à  condition  de  l'abré- 
ger et  de  ne  garder  que  le  cri  de  la  fin  :  «  0  Paul  ! 
«  ô  Paul!  tu  m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un  frère! 
a  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin 
«  de  moi  !...  Maintenant  je  reste,  je  pars,  je  vis,  je 

«  meurs;  fais  de  moi  ce  que  tu  veux  »  A  ce*3  mots, 

Paul  la  saisit  dans  ses  bras....  » 

Virginie  part,  et  avec  elle  s'éloigne  l'inspiration. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  semble  pris  de  remords 
de  s'être  attardé  à  des  bagatelles  qui  ne  nous  ont 
rien  appris,  sinon  que  l'amour  est  au  nombre  des 
«  lois  naturelles  »  qui  gouvernent  notre  globe  (nous 
nous  en  doutions  un  peu).  Il  travaille  à  regagner  le 
temps  perdu  et  n'y  réussit  que  trop.  Jusqu'à  la  cata- 
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strophe  finale,  nous  ne  cessons  plus  de  nous  instruire 
et  de  vérifier  la  vérité  des  idées  exposées  dans  les 
Etudes.  Paul  apprend  à  lire  et  à  écrire,  pour  pouvoir 
correspondre  avec  Virginie,  et  il  perd  sur-le-champ 
la  tranquillité  d'esprit.  Ce  qu'il  voit  dans  les  romans 
le  rend  inquiet,  jaloux  :  «  Ses  lumières  le  rendaient 
déjà  malheureux  ».  Il  parle  quelquefois  aux  autres 
habitants,  et  leurs  médisances,  leurs  vains  commé- 
rages, sont  autant  de  causes  de  chagrins;  pourquoi 
a-t-il  l'imprudence  de  sortir  de  son  désert?  «  La  soli- 
tude ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur  naturel, 
en  éloignant  de  lui  le  malheur  social.  » 

Il  devient  ambitieux,  rêve  d'arriver  «  aux  grands 
emplois  »  pour  être  plus  digne  de  Virginie.  «  Le 
Vieillard  »  lui  révèle  que  tous  les  chemins  sont 
fermés  à  qui  n'a  point  de  naissance  ni  de  fortune. 
Digression  sur  la  noblesse  héréditaire,  la  vénalité 
des  charges,  l'indifférence  des  grands  pour  la  vertu. 

Paul  déclare  qu'il  s'attachera  «  à  un  corps  ». 
«  J'épouserai  entièrement  son  esprit  et  ses  opinions, 
dit-il  ;  je  m'en  ferai  aimer.  »  Le  Vieillard  réprime 
sévèrement  cette  lâche  velléité  de  tenir  à  quelque 
chose.  Digression  sur  les  sacrifices  de  conscience 
exigés  par  «  les  corps  »,  lesquels,  «  d'ailleurs,  s'in- 
téressent fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité  ». 

En  désespoir  de  cause,  Paul  se  rabat  à  être  écri- 
vain. On  pense  comme  il  est  reçu.  Le  Vieillard  lui 
fait  un  tableau  si  noir  des  persécutions  qui  attendent 
les  hommes  de  lettres,  que  le  pauvre  garçon  demeure 
terrifié  à  la  pensée  des  souffrances  que  représente 
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chaque  livre,  et  s'écrie  en  embrassant  un  arbre  semé 
par  Virginie  :  «  Oh!  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a 
fait  aux  habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile 
et  plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  biblio- 
thèque ».  Digression  sur  l'Evangile  et  les  philo- 
sophes grecs. 

C'est  la  partie  que  Mme  Necker,  lors  de  la  fameuse 
lecture  dans  son  salon,  avait  comparée  à  «  un  verre 
d'eau  à  la  glace  ».  Le  mot  était  juste.  L'auteur  lui- 
même  a  été  refroidi  par  les  dialogues  de  Paul  et  du 
Vieillard.  Il  ne  retrouve  plus  la  passion  qui  l'avait 
élevé  tout  à  l'heure  si  haut.  Le  naufrage  du  Saint- 
.Géran  et  la  mort  de  Virginie,  qui  nous  ont  fait  verser 
à  tous,  dans  notre  enfance,  des  torrents  de  larmes, 
tiennent  un  peu,  il  faut  l'avouer,  du  mélodrame  et 
sont  littérairement  très  inférieurs  aux  scènes  de  pas- 
sion. 

Oublions  les  portions  didactiques  de  l'œuvre,  et 
ce  vieillard  prêcheur,  qui  n'est  autre  que  Bernardin 
lui-même.  Il  reste  une  histoire  d'amour,  l'une  des 
plus  enflammées  qui  ait  été  écrite  en  aucune  langue. 
Plus  on  la  relit,  moins  on  comprend  qu'on  l'ait  prise 
pour  une  pastorale  innocente  et  un  peu  fade.  Sainte- 
Beuve  s'en  étonnait  déjà  il  y  a  une  quarantaine 
d'années  :  «  Ce  charmant  petit  livre,  écrivait-il,  que 
Fontanes  mettait  un  peu  trop  banalement  entre  le 
Télémaque  et  la  Mort  d'Abel  (de  Gessner),  je  le  clas- 
serai, moi,  entre  Daphnis  et  Chloé  et  cet  immortel 
IVe  livre  en  l'honneur  de  Didon.  »  Théophile  Gautier 
déclarait  que  «  Paul  et  Virginie  lui  paraissait  être  le 
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livre  le  plus  dangereux  qui  fût  au  monde  pour  de 
jeunes  imaginations.  Il  se  souvenait  de  l'émotion 
brûlante  qu'il  avait  éprouvée  lui-même  en  le  lisant, 
et  qui  n'avait  été  égalée,  plus  tard,  par  aucune  autre 
lecture  i.  »  Ces  deux  jugements  n'ont  rien  d'exagéré. 
La  place  de  Virginie,  aux  beaux  yeux  marbrés  de 
noir,  est  marquée  au  premier  rang  des  amoureuses 
illustres,  entre  Ghloé,  aux  naïves  ardeurs,  et  Didon 
la  désespérée.  Tel  est  néanmoins  l'empire  des  lieux 
communs,  qu'à  force  de  s'extasier  sur  la  grâce  et  la 
sensibilité  du  récit  de  Bernardin,  on  s'est  accou- 
tumé, et  de  plus  en  plus,  à  n'y  voir  que  du  Berquin 
supérieur  et  à  le  reléguer  insensiblement  dans  la 
littérature  enfantine.  Plus  d'un  lecteur  s'est  scanda- 
lisé tout  à  l'heure  de  ce  que  nous  osions  parler  libre- 
ment d'un  chef-d'œuvre  consacré,  qui  n'a  point  relu 
Paul  et  Virginie  depuis  le  temps  o^  il  jouait  au  cer- 
ceau et  serait  demeuré  fort  surpris  qu'on  le  lui  pro- 
posât. 

Au  temps  de  la  grande  vogue  du  livre,  la  curiosité 
fut  extrême  de  savoir  ce  qu'il  contenait  de  vérité.  Le 
problème  ne  nous  intéresse  aujourd'hui  qu'à  cause 
de  ce  qu'il  nous  apprend  sur  les  procédés  de  com- 
position de  l'auteur.  Nos  romanciers  réalistes  n'au- 
raient que  peu  de  chose  à  y  changer. 

Le  cadre  est  vrai.  Les  paysages  sont  copiés  d'après 
nature  et  complétés  par  une  divination  de  ce  que 

1.  Théophile  Gautier  :  Souvenirs  intimes,  par  Mme  Judith 
Gautier. 
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devait  être  la  végétation  tropicale  dans  une  contrée 
plus  fertile  que  l'Ile  de  France.  «  Paul  et  Virginie, 
écrivait  Humboldt,  m'a  accompagné  dans  les  con- 
trées dont  s'inspira  Bernardin  de  Saint-Pierre;  je 
l'ai  relu  pendant  bien  des  années  avec  mon  compa- 
gnon.... Tandis  que  le  ciel  du  Midi  brillait  de  son 
pur  éclat,  ou  que,  par  un  temps  de  pluie,  sur  les 
rives  de  l'Orénoque,  la  foudre  en  grondant  illumi- 
nait la  forêt,  nous  avons  été  pénétrés  tous  deux  de 
l'admirable  vérité  avec  laquelle  se  trouve  repré- 
sentée, en  si  peu  de  pages,  la  puissante  nature  des 
tropiques  dans  tous  ses  traits  originaux.  » 

Les  personnages  principaux,  ceux  qu'il  s'est  donné 
lapeine  de  faire  vivre,  sont  formés  de  traits  empruntés 
à  des  modèles  en  chair  et  en  os  et  arrangés  selon  les 
besoins  de  la  cause.  Nous  avons  déjà  dit  que  l'auteur 
s'était  mis  lui-même  en  scène  dans  le  Vieillard.  Il 
s'était  souvenu  pour  son  héroïne  de  deux  aimables 
filles  rencontrées  jadis  en  Russie  et  à  Berlin,  Mlle  de 
la  Tour  et  Mlle  Virginie  Taubenheim. 

Longus  avait  fourni  l'idée  mère  du  récit  :  la  trans- 
formation de  l'amitié  en  amour,  à  un  moment  fatal, 
entre  deux  jeunes  gens  élevés  ensemble.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  lui  avait  aussi  emprunté  plusieurs 
traits  de  détail;  il  y  a  dans  la  première  moitié  de 
Paul  et  Virginie  quelques  passages  qui  suivent  de  fort 
près  Daphnis  et  Chloé. 

La  description  des  mœurs  de  l'Ile  de  France  était 
exacte  lorsqu'il  l'a  tracée.  Des  réminiscences  de 
diverses  époques  avaient  suggéré  les  épisodes.  La 
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jolie  scène  des  deux  enfants  s'abritant  de  la  pluie 
sous  le  jupon  de  Virginie  avait  été  observée  par 
Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau.  La  tragédie  du  dénouement  lui  avait  été 
racontée;  il  ne  l'avait  pas  observée  par  lui-même, 
d'où  vient  sans  doute  qu'elle  sent  un  peu  l'arrange- 
ment :  «  Il  ne  savait  décrire  que  ce  qu'il  avait  vu  », 
dit  Aimé  Martin;  mais  il  jetait  toujours  un  rayon  sur 
ce  qu'il  avait  vu,  et  l'on  pourrait  donner  pour  épi- 
graphe à  Paul  et  Virginie  le  titre  même  que  Goethe 
a  choisi  pour  ses  mémoires  :  Poésie  et  Vérité. 

Le  livre  alla  aux  nues  dès  son  apparition.  Il  fut 
traduit  en  anglais,  en  italien,  en  allemand,  en  hollan- 
dais, en  russe,  en  polonais  et  en  espagnol.  On  en  fit 
plus  de  trois  cents  contrefaçons  françaises.  On  le  mit 
en  romances,  en  pièces  de  théâtre,  en  tableaux,  en 
images  populaires.  Les  mères  appelèrent  leurs  nou- 
veau-nés Paul  ou  Virginie.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  passa  décidément  grand  homme,  et  en  1791, 
quand  l'Assemblée  nationale  dressa  une  liste  de 
noms  parmi  lesquels  on  devait  choisir  un  gouver- 
neur pour  le  dauphin,  il  y  figura  en  compagnie  de 
Berquin,  de  Saint-Martin,  dit  le  Philosophe  inconnu, 
de  Sieyès  et  de  Gondorcet;  bizarre  mélange,  qui  en 
dit  bien  long  sur  le  désordre  qui  régnait  alors  dans 
les  esprits. 

Ce  succès  éclatant  ne  fut  pas  un  feu  de  paille. 
Quelques  années  plus  tard,  on  voit  la  famille  Bona- 
parte se  distinguer  par  son  enthousiasme.  C'est 
d'abord  une  lettre  signée  Louis  Bonaparte,  dont  l'au- 
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leur  raconte  qu'il  a  tant  pleuré  en  lisant  Paul  et  Vir- 
ginie, qu'il  voudrait  bien  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  l'histoire,  «  pour  qu'une  autre  fois,  en  le  reli- 
sant, je  puisse  me  dire,  pour  soulager  ma  sensibilité 
affligée  :  Ceci  est  vrai,  ceci  est  faux  ».  C'est  ensuite 
un  billet  du  général  Bonaparte,  commandant  de 
l'armée  d'Italie,  qui  trouve  le  temps,  entre  deux 
batailles,  d'écrire  à  M.  de  Saint-Pierre  :  «  Votre 
plume  est  un  pinceau.  Tout  ce  que  vous  peignez,  on 
le  voit;  vos  ouvrages  nous  charment  et  nous  conso- 
lent; vous  serez  à  Paris  un  des  hommes  que  je  verrai 
le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  plaisir.  »  Aux  let- 
tres succèdent  les  visites  :  de  Louis,  de  Joseph,  de 
Napoléon,  qui  encensent  et  caressent  l'écrivain  à  la 
mode.  Son  livre  ne  les  quitte  point;  durant  les  cam- 
pagnes d'Italie,  «  il  reposait  sous  le  chevet  du  géné- 
ral en  chef,  comme  Homère  sous  celui  d'Alexandre  ». 
Joseph  s'est  efforcé  de  l'imiter  dans  une  pastorale 
appelée  Moïna,  qu'il  lui  soumet  respectueusement. 
Napoléon  envie  du  fond  de  l'âme  l'existence  paisible 
de  son  hôte  «  au  sein  de  la  nature  ».  Il  s'exprime 
d'un  accent  si  sincère,  que  Bernardin  s'empresse  de 
lui  offrir  une  petite  maison  de  campagne  dont  il 
était  devenu  propriétaire.  Le  «  vainqueur  de  l'Italie 
sourit  d'un  air  un  peu  embarrassé  et  murmure  tout 
bas  quelques  mots  de  train,  d'équipage  et  de  repos 
de  chasse  »,  mais  il  redouble  ses  politesses  et  invite 
l'homme  célèbre  à  dîner.  Les  choses  se  gâtèrent 
un  peu  quand  l'homme  célèbre  refusa  de  s'enrôler 
parmi  les  journalistes  à  gages.  Toutefois  Bernardin 
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de  Saint-Pierre  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  l'empire, 
et  Napoléon,  de  son  côté,  demeura  fidèle  à  son  admi- 
ration pour  Paul  et  Virginie,  on  assure  qu'il  le  relut 
plusieurs  fois  à  Sainte-Hélène. 


V 


ŒUVRES  DE  VIEILLESSE.  —  LES  DEUX  MARIAGES 
MORT  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 
SON  INFLUENCE  LITTÉRAIRE 


Nous  ne  sommes  pas  à  la  moitié  des  Œuvres  corn- 
plèics,  et  notre  tâche  est  presque  terminée.  Sauf 
quelques  pages  agréables,  ou  précieuses  par  les  ren- 
seignements qu'elles  contiennent,  le  reste  aurait  pu 
ne  pas  être  publié;  la  gloire  de  l'auteur  n'y  aurait 
rien  perdu.  En  1789,  au  mois  de  septembre,  paru- 
rent les  Vœux  d'un  solitaire.  Le  début  promettait  un 
récit  champêtre  :  «  Le  1er  mai  de  cette  année  1789, 
je  descendis,  au  lever  du  soleil,  dans  mon  jardin, 
pour  voir  l'état  où  il  se  trouvait,  après  ce  terrible 
hiver  où  le  thermomètre  a  baissé,  le  31  décembre, 
de  19  degrés  au-dessous  de  la  glace  

«  En  y  entrant,  je  ne  vis  plus  ni  choux,  ni  arti- 
chauts, ni  jasmins  blancs,  ni  narcisses;  presque  tous 
mes  œillets  et  mes  hyacinthes  avaient  péri;  mes 
figuiers  étaient  morts,  ainsi  que  mes  lauriers-thyms, 
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qui  avaient  coutume  de  fleurir  au  mois  de  janvier. 
Pour  mes  jeunes  lierres,  ils  avaient  pour  la  plupart 
leurs  branches  sèches  et  leur  feuillage  couleur  de 
rouille. 

«  Cependant  le  reste  de  mes  plantes  se  portait  bien, 
quoique  leur  végétation  fût  retardée  de  plus  de  trois 
semaines.  Mes  bordures  de  fraisiers,  de  violettes, 
de  thyms  et  de  primevères  étaient  toutes  diaprées 
de  vert,  de  blanc,  de  bleu  et  de  cramoisi;  et  mes 
haies  de  chèvrefeuille,  de  framboisiers,  de  gro- 
seilliers, de  rosiers  et  de  lilas  étaient  toutes  ver- 
doyantes de  feuilles  et  de  boutons  de  fleurs.  Pour 
mes  allées  de  vignes,  de  pommiers,  de  poiriers,  de 
pêchers,  de  pruniers,  de  cerisiers  et  d'abricotiers, 
elles  étaient  toutes  fleuries.  A  la  vérité,  les  vignes 
ne  commençaient  qu'à  entr'ouvrir  leurs  bourgeons; 
mais  les  abricotiers  avaient  déjà  des  fruits  noués. 

«  A  cette  vue,  je  me  dis....  »  Ce  qu'il  se  dit,  ce 
sont  des  réflexions  sur  les  «  intérêts  du  genre  hu- 
main »  et  sur  «  les  révolutions  de  la  nature  »,  les- 
quelles le  font  songer  «  à  celles  de  l'Etat  »....  «  Et  je 
me  dis  :  Les  royaumes  ont  leurs  saisons  comme  les 
campagnes;  ils  ont  leur  hiver  et  leur  été,  leurs 
grêles  et  leurs  rosées  :  l'hiver  de  la  France  est 
passé,  son  printemps  va  revenir  Alors,  plein  d'es- 
pérance, je  m'assis  au  bout  de  mon  jardin  sur  un 
petit  banc  de  gazon  et  de  trèfle,  à  l'ombre  d'un  pom- 
mier en  fleurs,  vis-à-vis  une  ruche  dont  les  abeilles 
voltigeaient  en  bourdonnant  de  tous  cotés....  Et  je 
me  mis  à  faire  des  vœux  pour  ma  patrie.  »  Nous 
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connaissons  déjà  ses  vœux  par  les  Etudes  de  la 
Nature.  Ils  n'avaient  rien  de  bien  neuf  ou  de  bien 
hardi  en  Tan  1789,  après  la  prise  de  la  Bastille. 
Saint-Pierre  demande  que  tous  les  emplois  soient 
accessibles  à  tous,  que  la  liberté  individuelle  soit 
assurée,  qu'on  mette  fin  aux  abus  du  clergé,  etc.  Le 
livre  n'eut  point  de  succès  et  n'offre  plus  aucun 
intérêt;  nous  pouvons  passer  outre. 

Deux  ans  après  les  Vœux  d'un  solitaire ,  en  1791, 
parut  la  nouvelle  intitulée  la  Chaumière  indienne. 
Une  compagnie  de  savants  anglais  (encore  les  acadé- 
mies !)  entreprend  une  encyclopédie.  Chaque  membre 
reçoit  un  questionnaire  de  trois  mille  cinq  cents 
questions  et  part  pour  un  pays  différent,  afin  «  d'aller 
chercher...  des  lumières  sur  toutes  les  sciences  ». 
Le  plus  docte  de  la  bande  s'en  va  par  terre  aux  Indes 
et  rassemble  en  route  une  collection  de  manuscrits 
et  de  livres  rares  formant  «  quatre-vingt-dix  bal- 
lots, pesant  ensemble  neuf  mille  cinq  cent  cinquante 
livres,  poids  de  Troyes  ».  Il  s'entretient  «  avec  les 
rabbins  juifs,  les  ministres  protestants,  les  surin- 
tendants des  églises  luthériennes,  les  docteurs  ca- 
tholiques, les  académiciens  de  Paris,  de  la  Grusca, 
des  Arcades  et  de  vingt-quatre  autres  des  plus  célè- 
bres académies  d'Italie,  les  papas  grecs,  les  molhas 
turcs,  les  verbiets  arméniens,  les  seidres  et  les  casys 
persans,  les  sheics  arabes,  les  anciens  parsis,  les 
pandects  indiens  »,  et  il  se  préparait  à  se  rem- 
barquer pour  Londres,  ravi  de  posséder  «  une  si 
grande  cargaison  de  lumières  »,  lorsqu'il  s'aperçoit 
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que  tout  ce  qu'il  a  appris,  tout  ce  qu'il  rapporte,  ne 
fait  qu'embrouiller  et  obscurcir  les  trois  mille  cinq 
cents  questions  de  son  questionnaire.  Désespéré,  il 
va  consulter  un  brahme  célèbre,  qui  se  borne  à  lui 
apprendre  que  les  brahmes  savent  tout  et  Le  disent 
rien.  Un  orage  l'oblige  fort  à  propos  à  demander 
asile  à  un  paria,  dans  sa  chaumière,  et  cet  homme 
lui  en  apprend  plus  en  une  heure  sur  la  manière  de 
trouver  la  vérité  que  toutes  les  académies  du  monde 
ne  l'avaient  pu  faire  en  plusieurs  années.  On  devine 
que  le  paria  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  que  son 
secret  consistait  à  étudier  la  nature  «  avec  son  cœur, 
et  non  avec  son  esprit  ».  Cette  aimable  bluette  est 
contée  avec  légèreté  et  agrément. 

Cependant  la  Terreur  approchait,  et,  en  dépit  de 
quelques  alertes,  elle  devait  être  l'un  des  temps  les 
plus  paisibles  de  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Après  quelques  mois  passés  au  Jardin  des 
Plantes,  dont  il  fut  un  instant  directeur,  il  assista  à 
la  tourmente  révolutionnaire  du  fond  d'une  retraite 
charmante,  choisie  par  lui,  arrangée  par  lui,  et  qu'il 
dut  à  la  manie  qu'ont  les  femmes  d'épouser  des 
hommes  célèbres. 

On  n'a  pas  oublié  que  dès  ses  premiers  succès 
littéraires  il  avait  été  demandé  en  mariage  de  plu- 
sieurs cotés.  Après  Paul  et  Virginie,  les  cœurs 
romanesques  et  sensibles  volèrent  plus  que  jamais 
vers  lui,  et  il  se  laissa  enfin  toucher.  La  fille  de 
son  imprimeur,  Mlle  Félicité  Didot,  l'aimait  depuis 
longtemps.  Elle  «  ne  craignit  pas  de  lui  en  faire 
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l'aveu  »  et  en  fut  récompensée  :  il  consentit  à 
l'épouser.  Il  avait  cinquante-cinq  ans,  elle  en  avait 
une  vingtaine. 

Il  consentait,  mais  en  posant  ses  conditions.  Sa 
lettre  à  Mlle  Didot  est  catégorique.  Il  voulait  un 
mariage  secret.  Il  exigeait  de  plus  que  son  beau- 
père  lui  achetât  une  île  à  Essonnes  et  lui  bâtit  une 
maison  dans  son  île.  «  Avant  que  la  maison  soit 
bâtie  et  habitable,  il  s'écoulera  trois  mois  :  c'est 
vers  ce  temps  que  vos  parents  se  retirent  à  Essonnes. 
Vous  y  serez  avec  eux,  j'irai  vous  y  épouser.  J'aurai 
une  maison,  une  île  et  une  femme,  sans  que  per- 
sonne en  sache  rien  à  Paris.  Je  vous  installerai 
dans  mon  île  avec  une  vache,  des  poules  et  Madelon, 
qui  s'entend  à  merveille  à  les  élever.  Vous  y  aurez 
des  livres,  des  fleurs  et  le  voisinage  de  vos  parents. 
J'irai  vous  y  voir,  certes,  le  plus  souvent  que  je 
pourrai.  » 

D'après  la  suite  de  la  correspondance,  l'arrange- 
ment ne  fut  pas  du  goût  de  Mlle  Didot.  Elle  rêvait 
de  partager  sa  gloire,  et  il  lui  offrait  d'être  sa  ména- 
gère. Il  n'insista  pas  pour  le  mariage  secret,  mais  il 
ne  céda  pas  sur  l'article  campagne,  déclarant  qu'il 
ne  pouvait  être  heureux  que  là  :  «  Lorsque  mes 
affaires  me  forceront  d'être  à  Paris,  je  vous  écrirai 
fréquemment.  Vous  serez  la  récompense  de  mes 
travaux;  je  viendrai  oublier  dans  votre  sein  les  trou- 
bles de  la  ville.  En  attendant  que  je  puisse  vous 
avoir  habituellement  auprès  de  moi  comme  ma  com- 
pagne, j'irai  passer  des  semaines,  des  mois  entiers 
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auprès  de  vous.  Voici  mon  plan  de  vie.  Je  me  lèverai 
le  matin  avec  le  soleil.  J'irai  dans  ma  bibliothèque 
m'occuper  de  quelque  étude  intéressante.  J'ai  une 
multitude  de  matériaux  à  mettre  en  ordre.  A  dix 
heures,  un  déjeuner  que  vous  aurez  préparé  vous- 
même  [il  y  tient)  nous  réunira.  Après  déjeuner,  je 
retournerai  à  mon  travail.  Vous  pourrez  m'accom- 
pagner  si  les  soins  du  ménage  ne  vous  appellent  pas 
ailleurs;  je  suppose  que  vous  vous  en  serez  occupée 
le  matin.  A  trois  heures,  un  dîner  de  poisson,  de 
légumes,  de  volaille,  de  laitages,  d'œufs,  de  fruits 
produits  par  notre  île,  nous  retiendra  une  heure  à 
table.  A  quatre  heures  jusqu'à  cinq,  du  repos,  un  peu 
de  musique.  A  cinq,  lorsque  la  chaleur  sera  passée,  la 
pêche,  ou  la  promenade  dans  notre  île  jusqu'à  six.  A 
six,  nous  irons  voir  vos  parents  et  promener  dans 
le  voisinage.  A  neuf  heures,  un  souper  frugal.  » 

Mlle  Didot  comprit  que  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser  et  se  résigna  à  être  la  première  servante  de 
l'île  d'Essonnes.  Si  elle  avait  co.nservé  des  illusions 
sur  le  rôle  qui  l'attendait,  elle  ne  fut  pas  longue  à 
les  perdre.  On  a  publié  les  lettres  que  son  époux  lui 
adressa  après  leur  mariage.  Voici  le  début  de  la 
première,  écrite  pendant  une  course  de  Mme  de 
Saint-Pierre  à  Paris  : 

«  Je  t'envoie,  ma  chère  amie,  un  fil  de  fer  pour 
mon  locataire,  le  sac  de  nuit  de  ta  mère,  des  pommes 
de  terre  et  des  betteraves  que  tu  n'aimes  guère, 
mais  que  le  besoin  peut  te  rendre  agréables.  Si  tu 
peux  les  partager  avec  le  citoyen  M...  jeune,  tu  me 
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feras  plaisir.  En  ce  cas,  tu  enverras  Madelon  les 
porter,  et  tu  lui  remettras  aussi  le  fil  de  fer  destiné 
à  déboucher  les  conduits  du  puits  de  ma  maison....  » 

Vient  un  long  paragraphe  sur  des  clous  de  plu- 
sieurs espèces,  dont  il  a  besoin  pour  ses  ouvriers, 
et  il  poursuit  :  «  Te  souviens-tu  combien  j'avais  de 
mouchoirs?  il  n'y  en  avait  ici  que  onze  ».  En  post> 
scriptum  :  «  Il  n'y  a  pas  du  tout  de  sucre  ici.  Fais- 
moi  parvenir  une  livre  de  cassonade.  » 

Il  ne  l'avait  pas  prise  en  traître.  Néanmoins  le 
bonheur  fut  surtout  pour  lui  dans  cette  première 
union.  Il  n'y  mettait  vraiment  pas  assez  de  coquet- 
terie avec  cette  jeune  femme  qui  avait  plus  de 
trente  ans  de  moins  que  lui.  Toujours  des  détails  de 
ménage  :  envoie-moi  des  pommes,...  fais  semer  des 
concombres,...  n'oublie  pas  les  haricots,...  pourquoi 
avoir  un  porc  quand  nous  manquons  de  pommes  de 
terre?...  Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  épousé  un 
poète  !  Pour  lui ,  la  campagne  le  ravissait  et  il 
sortait  le  moins  possible  de  son  île.  Il  s'efforçait 
d'ignorer  les  événements  de  Paris,  afin  de  préparer 
en  paix  les  Harmonies  de  la  Nature  :  «  Repoussant 
toutes  les  feuilles  publiques,  tous  les  livres  qui 
auraient  pu  lui  apprendre  les  fureurs  de  sa  patrie,  il 
se  faisait  une  solitud.e  de  son  enclos,  et  lorsque  les 
brumes  et  les  frimas,  suspendus  aux  arbres  dé- 
pouillés de  leurs  feuillages  et  de  leurs  oiseaux  chan- 
teurs, couvraient  les  campagnes  de  deuil,  les  églo- 
gues  de  Virgile,  Télémaque  et  le  Vicaire  de  Wakefield 
lui  rendaient  dans  un  monde  idéal  le  bonheur  qui 
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n'existait  plus  sur  la  terre  !.  »  Souvenons-nous  de 
ce  passage.  Les  circonstances  dans  lesquelles  les 
Harmonies  ont  été  composées  expliquent  l'ouvrage. 

La  mort  de  son  beau-père  le  ramena  bon  gré  mal 
gré  à  la  réalité.  Il  y  eut  une  liquidation  onéreuse, 
des  brouilles  de  famille,  des  tracas  de  tous  genres. 
Puis  Mme  de  Saint-Pierre  mourut  à  son  tour,  lais- 
sant une  fille,  Virginie,  et  un  fils,  Paul.  C'était  un 
écroulement  général. 

Il  y  a  des  gens  magnifiquement  entêtés  à  être 
heureux.  Bernardin  eut  le  courage  de  recommencer 
la  vie.  A  soixante-trois  ans,  il  se  remaria  avec  une 
jolie  petite  pensionnaire,  Mlle  Désirée  de  Pelleporc, 
dont  il  s'amusait  à  corriger  les  devoirs  et  qui  fut 
éblouie  à  l'idée  d'épouser  l'auteur  de  Paul  et  Virgi- 
nie. Il  se  trouva  qu'il  avait  eu  raison.  Il  n'est  plus 
question  de  choux  dans  ses  lettres  à  sa  seconde 
femme.  Bernardin  est  amoureux,  il  veut  plaire,  et 
ce  vieux  barbon  retrouve  son  imagination  de  vingt 
ans  pour  écrire  à  sa  Désirée,  sa  «joie  »,  ses  «  chères 
délices  »,  ses  «  éternelles  amours  ».  Elle  est  souf- 
frante. «  Ne  t'afflige  point;  je  travaillerai  auprès  de 
toi;  je  te  consolerai  par  mon  amitié;  je  baiserai  tes 
pieds  et  les  réchaufferai  de  mon  amour.  »  Elle  lui  écrit, 
et  il  se  pâme  d'admiration  :  «  Oh  !  que  ta  dernière 
lettre  est  pleine  de  charme  !  c'est  un  mélange  enchan- 
teur d'images  printanières,  de  tendresse,  de  philoso- 
phie, de  religion  amoureuse.  J'ai  admiré  ta  dernière 

1.  Biographie  d'Aimé  Martin. 
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pensée;  elle  est  neuve,  elle  est  sublime  :  —  Oh!  ma 
seconde  Providence!  etc.  J'en  ai  fait  part  à  Ducis, 
que  j'invite  à  nous  venir  voir.  Si  tu  ne  m'avais  donné 
beaucoup  d'amour,  tu  me  donnerais  de  l'orgueil.  » 

La  pauvre  Félicité  n'en  avait  pas  eu  autant  dans 
toute  sa  vie  que  Désirée  en  ce  seul  jour,  et  ce  n'est 
pas  tout;  la  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Je  crois  que 
la  nouvelle  lune  d'hier  va  changer  le  temps.  Cepen- 
dant elle  s'est  annoncée  par  de  rudes  averses;  mais 
cette  abondance  d'eau  accélère  la  pousse  des  végé- 
taux; elle  est  nécessaire  à  leurs  progrès  et  à  leurs 
besoins  :  le  mois  de  mai  est  un  enfant  qui  veut  tou- 
jours téter.  Je  t'embrasse,  mes  amours,  mes  délices, 
mon  mois  de  mai.  » 

Signé  :  «  Ton  ami,  ton  amant,  ton  époux  ». 

Sainte-Beuve  trouvait  cette  fin  très  jolie.  «  Ce 
mois  de  mai,  dit-il,  qui  est  un  enfant  qui  veut  toujours 
téter,  n'est-il  pas  la  plus  gracieuse  et  la  plus  parlante 
image,  surtout  adressée  à  une  jeune  femme,  à  une 
jeune  mère?  » 

C'est  Bernardin,  à  [présent,  qui  fait  les  commis- 
sions, et  il  ne  rapporte  pas  à  Désirée  de  la  casso- 
nade ou  des  clous.  Fi  wdonc  !  11  lui  apporte  des 
crayons  et  des  couleurs,  de  la  parfumerie,  une  tente 
élégante  pour  son  jardin.  Son  impatience  de  revenir 
est  extrême;  il  ne  vit  plus,  loin  d'elle;  il  n'est  plus 
capable  de  rien  :  «  L'absence  de  la  femme  clairvoyante 
rend  le  mari  borgne;  elle  le  prive  de  la  meilleure 
partie  de  ses  organes.  La  tienne,  mon  ange,  me  jette 
de  plus  en  plus  dans  un  état  d'indolence  que  je  ne 
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puis  surmonter.  Il  faut  absolument  que  j'aille  te  voir 
et  que  tu  me  rendes  mon  aimant.  »  Dans  une  autre 
lettre  :  «  Il  faut  que  je  retourne  allumer  ma  bougie  à 
ton  soleil....  Adieu,  mes  délices, c'est  près  de  toi  que 
je  veux  vivre  et  mourir.  » 

Il  ne  doute  pas  que  l'univers  entier  ne  partage 
son  admiration  pour  Désirée,  laquelle,  au  surplus, 
était  réellement  charmante  et  fut  la  joie  de  sa  vieil- 
lesse. Un  jour  qu'elle  est  sans  lui  à  Eragny,  leur 
maison  de  campagne  des  bords  de  l'Oise,  qui  a 
remplacé  l'île  d'Essonnes,  son  époux  lui  envoie  des 
détails  sur  la  bataille  d'Eylau.  Il  lui  raconte  que 
deux  jours  avant  la  bataille,  Napoléon  avait  écrit  sur 
un  album  trouvé  dans  une  maison  de  campagne  : 
«  Heureux  asile  de  la  tranquillité,  pourquoi  es-tu 
si  voisin  du  théâtre  des  horreurs  de  la  guerre,?  » 
«  Ne  semble-t-il  pas,  poursuit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qu'il  pensait  à  notre  Eragny?  S'il  t'y  avait 
vue  avec  notre  chère  famille,  crois-tu  qu'il  eût  donné 
bataille!  Je  t'avertis  que  s'il  m'échoit  de  le  haran- 
guer, je  te  chargerai  de  corriger  mon  discours.  » 
Mlle  de  Pelleporc  n'avait  décidément  pas  fait  un 
marché  de  dupe  comme  Mlle  Didot. 

C'était  en  qualité  d'académicien  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  était  exposé  à  haranguer  l'empereur. 
Il  était  de  l'Académie1  depuis  que  Napoléon  l'avait 

1.  G'cst-à-dirc  de  la  classe  de  l'Institut  dite  de  langue  et 
littérature  française,  qui  avait  fait  revivre  l'Académie  fran- 
çaise, sauf  le  titre,  lors  de  la  réorganisation  de  l'Institut  par 
Bonaparte  (décret  du  22  janvier  180.'*). 
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rétablie  (1803).  Il  avait  été  de  l'Institut,  classe  des 
sciences  morales  et  politiques,  dès  sa  fondation  en 
1795.  La  même  année,  il  avait  été  chargé  du  cours 
de  morale  à  l'Ecole  normale,  et  l'Ecole  normale 
avait  été  supprimée  presque  aussitôt,  ce  qui  était 
un  surcroît  de  chance,  car  il  ne  savait  pas  parler, 
L'élévation  de  la  famille  Bonaparte  avait  achevé  de 
combler  sa  vieillesse.  Il  était  pensionné,  décoré, 
bien  traité  par  l'empereur.  Le  monde  parisien  le 
choyait  et  l'adulait.  A  l'un  de  ses  séjours  à  Paris, 
il  écrit  à  sa  seconde  femme  :  «  Que  deviennent  nos 
anciens  projets  de  solitude  champêtre  ?  Comment, 
au  milieu  de  tant  d'écritures  à  répondre,  et  de 
visites  actives  et  passives,  pourrais-je  mettre  au  net 
quelques  pages  de  mes  anciennes  et  nouvelles 
Études?  Je  suis  comme  le  scarabée  du  blé,  vivant 
heureux  au  sein  de  sa  famille  à  l'ombre  des  mois- 
sons; mais  si  un  rayon  du  soleil  levant  vient  faire 
briller  l'émeraude  et  l'or  de  ses  élytres,  alors  les 
enfants  qui  l'aperçoivent  s'en  emparent  et  l'enfer- 
ment dans  une  petite  cage,  l'étouffent  de  gâteaux  et 
de  fleurs,  croyant  le  rendre  plus  heureux  par  leurs 
caresses  qu'il  ne  l'était  au  sein  de  la  nature.  »  Il 
est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  croire  un  mot  de 
ce  grand  ennui.  Le  petit  scarabée  est  ravi,  comme 
tous  les  scarabées  de  lettres,  d'être  couvert  de  fleurs 
et  enfermé  dans  ces  belles  cages  qui  s'appellent  des 
salons  aristocratiques.  Il  serait  parfaitement  heu- 
reux s'il  avait  bon  caractère. 

Mais  il  a  mauvais  caractère,  plus  que  jamais.  Il 
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ne  s'est  jamais  tant  disputé,  et  c'est  un  concert  de 
récriminations  parmi  ses  collègues.  L'Institut  est 
son  champ  de  bataille  favori.  Deux  séances  entre 
toutes  sont  restées  mémorables  grâce  à  lui.  A  la 
première,  il  avait  raison.  C'était  en  1798.  Dieu  était 
encore  supprimé,  et  bien  des  gens  n'admettaient 
pas  qu'on  prononçât  son  nom.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  été  chargé  du  rapport  sur  un  concours. 
Il  y  glissa  bravement  une  profession  de  foi  religieuse. 
Cris  de  fureur  dans  la  salle.  A  travers  le  vacarme, 
on  entend  Cabanis  s'écrier  :  «  Je  jure  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu!  et  je  demande  que  son  nom  ne  soit  pas 
prononcé  dans  cette  enceinte!  »  Un  autre  veut  se 
battre  avec  le  blasphémateur  et  lui  prouver  l'épée 
à  la  main  que  Dieu  n'existe  pas.  Tous  l'injurient,  le 
menaçent,  le  raillent.  Il  tint  tête  à  l'orage  et  refusa 
d'effacer  le  passage  scandaleux  :  l'Institut  refusa  de 
lire  son  rapport  en  séance  publique. 

Son  autre  grande  bataille  fut  en  faveur  d'une  cause 
moins  glorieuse.  Il  trouva  moyen  de  soulever  une 
tempête  à  propos  du  Dictionnaire,  où  il  voulait  mettre 
de  la  sensibilité.  «  Imagine-toi,  écrit-il  à  Désirée, 
qu'ils  ont  mis  dans  leur  nouveau  Dictionnaire,  au 
mot  appartenir  :  Il  appartient  à  un  père  de  châtier 
ses  enfants.  Je  leur  ai  dit  qu'il  était  étrange  que,  de 
cent  devoirs  qui  liaient  un  père  à  ses  enfants,  ils 
eussent  choisi  celui  qui  pouvait  le  rendre  odieux. 
Là-dessus,  Morellet,  le  dur;  Suard,  le  pâle;  Parny, 
l'érotique;  Naigeon,  l'athée;  et  autres,  tous  citant 
l'Écriture  et  criant  à  la  fois,  m'ont  assailli  de  pas- 
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sages  et  se  sont  réunis  contre  moi,  suivant  leur  cou- 
tume. Alors,  m'animant  à  mon  tour,  je  leur  ai  dit 
que  leurs  citations  étaient  de  pédants  et  de  gens  de 
collège,  et  que,  quand  je  serais  seul  de  mon  opinion, 
je  la  maintiendrais  contre  tous.  Ils  ont  été  aux  voix, 
levant  tous  la  main  au  ciel;  et,  comme  ils  s'applau- 
dissaient d'avoir  une  majorité  très  grande,  je  leur 
ai  dit  que  je  récusais  leur  témoignage,  parce  qu'ils 
étaient  tous  célibataires.  Telles  sont  les  scènes  où 
je  m'expose  quand  je  veux  soutenir  quelque  vérité 
naturelle;  mais  il  me  convient  de  temps  en  temps  de 
défendre  les  lois  de  la  nature  contre  des  gens  qui  ne 
connaissent  que  celles  de  la  fortune  et  du  crédit.  » 
(Lettre  du  23  septembre  1806.) 

Quelle  amertume  !  Il  en  était  venu  à  se  croire 
persécuté  par  l'Institut.  Dans  son  esprit,  la  grande 
occupation  de  l'Institut  était  de  découvrir  quelque 
mauvais  tour  à  jouer  à  M.  de  Saint-Pierre.  En  1803, 
Maret  lui  demande  sa  voix.  Bernardin  répond  :  «  A 
quoi  peut  vous  servir  la  voix  d'un  solitaire  persé- 
cuté depuis  longtemps  dans  ce  même  corps  où  vous 
aspirez?  Elle  ne  peut  que  vous  être  nuisible.  Les 
athées  qui  le  gouvernent,  et  contre  lesquels  je  n'ai 
cessé  de  lutter,  non  seulement  m'ont  ôté  toute 
influence,  soit  en  m'empêchant  de  lire  à  la  tribune, 
dans  nos  séances  publiques,  des  écrits  que  ma  classe 
y  avait  destinés ,  soit  en  m'empêchant  d'obtenir  le 
plus  petit  emploi  pour  m'aider  à  élever  ma  famille, 
mais  ils  ont  pris  plaisir  à  publier  que  le  premier 
consul  avait  dit  à  mon  occasion  :  «  Je  ne  donnerai 
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ce  jamais  aucun  emploi  à  un  écrivain  qui  répand 
«  l'erreur  ».  Ainsi  ils  m'ont  ôté  jusqu'à  l'espérance.  » 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Ils  s'occupent  depuis  peu  à 
m'enlever  mes  moyens  actuels  de  subsistance.  »  Suit 
une  longue  liste  de  griefs.  Il  n'a  eu  que  600  livres 
d'indemnité  dans  une  occasion  où  d'autres  membres 
de  l'Institut  en  ont  eu  1200;  une  de  ses  pensions  a 
été  réduite  de  50  francs  par  mois  ;  ses  ouvrages  ont 
été  mutilés  par  la  censure;  il  n'ose  presque  plus 
exposer  en  public  sa  théorie  des  marées  de  peur  de 
«  subir  le  sort  de  Galilée  »  ;  il  s'attend  à  être  exilé, 
contraint  de  chercher  au  loin  un  lieu  où  «  placer 
les  berceaux  de  ses  trois  enfants  et  son  propre  tom- 
beau ».  L'admiration  du  monde  sera  impuissante  à 
le  protéger  contre  l'acharnement  de  ses  collègues 
de  l'Institut  :  «  Je  ressemble  à  ces  saints  qui  atti- 
rent de  loin  les  hommages  et  les  vœux  des  hommes, 
mais  qui  de  près  sont  rongés  par  les  insectes  ». 
C'est  de  la  folie;  il  avait  trop  causé  persécutions 
avec  J.-J.  Rousseau. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  fût  détesté  de  la  plupart 
de  ses  confrères.  Andrieux  se  souvenait  de  M.  de 
Saint-Pierre  comme  d'un  «  homme  dur,  méchant  ». 
Il  est  juste  d'ajouter  que  ceux  qui  l'aimaient,  Ducis 
par  exemple,  l'aimaient  beaucoup,  et  qu'il  savait 
se  donner  de  la  peine  pour  garder  ses  amis.  Point 
de  milieu  avec  lui  :  il  était  haïssable  ou  exquis. 

Il  continua  d'écrire  jusqu'à  la  fin.  «  Il  se  faisait 
une  loi,  dit  son  biographe,  de  ne  pas  laisser  écouler 
un  seul  jour  sans  écrire  quelques  observations  sur 
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la  nature,  ne  fût-ce  qu'une  simple  ligne.  Il  en  était 
résulté  à  la  longue  une  multitude  de  brouillons  peine 
lisibles,  écrits  sur  des  chiffons  de  papier  qu'il  com- 
parait aux  feuilles  de  la  Sibylle  bouleversées  par  le 
vent,  et  dont,  suivant  les  intentions  de  l'auteur,  nous 
avons  réuni  les  plus  beaux  morceaux  dans  ses  Har- 
monies. » 

Il  continuait  aussi  de  publier,  sans  parvenir  à 
ébranler  sa  réputation.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  l'a 
laissée  entière;  à  dater  de  la  Chaumière  indienne,  on 
peut  compter  sur  ses  doigts  les  pages  qui  ne  sont 
point  du  fatras. 

Les  Harmonies  de  la  Nature  (1796,  3  volumes)  ne 
sont  qu'une  pâle  répétition  des  Etudes.  On  se  rap- 
pelle dans  quelles  conditions  les  Harmonies  avaient 
été  écrites.  Il  fallait  un  miracle  de  foi,  ou  de  parti 
pris,  pour  persévérer  sous  la  Terreur  à  enseigner 
qu'il  n'y  a  point  de  mal  dans  le  cœur  de  l'homme, 
non  plus  que  dans  le  reste  de  la  création.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  accompli  ce  miracle,  mais  il  a  eu 
beau  s'enfermer  dans  son  cabinet  avec  Télémaque 
et  le  Vicaire  de  Wakefield ,  l'inspiration  n'est  pas 
venue,  et  il  a  dû  se  contenter  de  ressasser  les  mêmes 
idées,  sans  autre  renouvellement  qu'un  degré  d'exa- 
gération de  plus. 

Les  arguments  en  faveur  des  causes  finales  ren- 
chérissent en  naïveté,  s'il  est  possible,  sur  ceux  des 
Etudes.  Les  prévoyances  de  la  création  n'ont  plus 
de  bornes  :  «  Non  seulement  la  nature  nous  a  donné 
des  végétaux  en  harmonie  avec  tous  nos  besoins 
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physiques,  mais  elle  en  a  produit  en  rapport  avec 
nos  jouissances  morales,  et  qui  en  sont  devenus  les 
symboles  par  la  durée  de  leur  verdure  :  tels  sont  le 
laurier  pour  la  victoire,  l'olivier  pour  la  paix,  le 
palmier  pour  la  gloire.  Elle  en  a  fait  croître  dans 
tous  les  sites  qui,  par  leurs  attitudes  mélancoliques 
et  religieuses,  semblent  destinés  à  nos  funérailles.  » 
Ces  derniers,  que  la  nature  a  créés  tout  exprès  pour 
«  décorer  nos  tombeaux  »,  et  qu'on  nomme  pour 
cette  raison  «  arbres  funéraires  »,  se  divisent  en 
deux  groupes,  ayant  «  des  caractères  opposés.  Ceux 
du  premier  laissent  pendre  jusqu'à  terre  leurs  bran- 
ches longues  et  menues,  et  on  les  voit  flotter  au  gré 
des  vents.  Les  arbres  paraissent  comme  échevelés  et 
déplorant  quelque  infortune....  Le  second  genre  des 
arbres  funèbres  renferme  ceux  qui  s'élèvent  en  obé- 
lisque ou  en  pyramide.  Si  les  arbres  à  chevelure 
semblent  porter  nos  regrets  vers  la  terre,  ceux-ci 
semblent  diriger,  avec  leurs  rameaux,  nos  espérances 
vers  le  ciel.  » 

Cet  exemple  suffît. 

La  bonté  de  l'homme  lui  paraît  plus  évidente  que 
jamais  :  «  Je  le  répète,  pour  la  consolation  du  genre 
humain,  le  mal  moral  est  étranger  à  l'homme,  ainsi 
que  le  mal  physique;  ils  ne  naissent  l'un  et  l'autre 
que  des  écarts  de  la  loi  naturelle.  La  nature  a  fait 
l'homme  bon.  »  Cette  bonté  éclatera  à  tous  les  yeux 
dès  qu'on  aura  appliqué  le  plan  d'éducation  de  M.  de 
Saint-Pierre,  ce  qui  ne  peut  guère  tarder.  «  Un 
jour  viendra,  et  j'en  entrevois  déjà  l'aurore,  où  les 
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Européens  substitueront  dans  le  cœur  de  leurs 
enfants,  à  l'ambition  fatale  d'être  les  premiers  parmi 
leurs  semblables,  celle  de  les  servir,  et  où  ils  con- 
naîtront que  l'intérêt  de  chacun  d'eux  est  dans  l'inté- 
rêt du  genre  humain.  » 

Quelques  idées  scientifiques  nouvelles  viennent 
prouver  que  l'auteur  est  incorrigible  sous  ce  rapport. 
«  Si  la  puissance  végétale  réfléchit  et  augmente  la 
chaleur  du  soleil;  si  elle  végétalise  l'atmosphère  et 
les  eaux,  elle  n'a  pas  moins  d'influence  sur  le  globe 
solide  de  la  terre,  dont  elle  étend  la  circonférence 
d'année  en  année....  Il  est  bien  certain  que  chaque 
plante  laisse  sur  le  globe  une  dépouille  solide  et 
permanente,  et  que  c'est  de  la  somme  totale  de  ces 
débris  de  végétaux  que  le  globe  augmente  annuelle- 
ment sa  circonférence.  »  On  lui  aurait  pardonné 
cette  théorie  avant  les  travaux  de  Lavoisier.  Venue 
après,  elle  trahit  plus  d'ignorance  qu'il  n'est  permis 
d'en  avoir,  même  à  un  poète,  en  parlant  de  science. 

Il  a  aussi  une  théorie  extraordinaire  sur  la  compo- 
sition chimique  du  soleil  :  «  S'il  était  permis  à  un 
être  aussi  borné  que  moi  d'oser  étendre  ses  spécu- 
lations sur  un  astre  que  je  n'ai  pas  eu  même  le  bon- 
heur de  voir  dans  le  télescope,  je  dirais  que  sa  matière 
doit  être  de  l'or,  d'abord  parce  que  l'or  est  la  plus 
pesante  de  toutes  les  matières  que  nous  connaissons  ; 
ce  qui  convient  au  soleil,  placé  au  centre  de  notre 
univers....  Sa  lumière...  dore  tous  les  objets  qu'elle 
frappe  et  semble  être  un  or  volatilisé....  On  assure 
qu'elle  forme  l'or  au  sein  de  la  terre.  »  Des  raisons 
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mystiques  confirment  Bernardin  de  Saint-Pierre  danb 
sa  pensée  :  «  L'or  est  le  premier  mobile  des  sociétés 
du  genre  humain,  comme  le  soleil  l'est  de  l'univers. 
L'or  fait  mouvoir  toutes  les  harmonies  sociales,  chez 
les  peuples  policés  comme  chez  les  sauvages.  » 

C'est  toujours  par  le  sentiment  qu'il  fait  ses  décou- 
vertes scientifiques  :  «  L'évidence  est  une  harmonie 
de  l'âme  avec  la  Divinité....  Ainsi  l'esprit  n'a  point 
de  science  si  le  cœur  n'en  a  la  cônscience.  La  certi- 
tude est  donc,  en  dernière  analyse,  un  sentiment,  et 
ce  sentiment  ne  résulte  que  des  lois  de  la  nature.... 
Je  définis  donc  la  science  le  sentiment  des  lois  de  la 
nature  par  rapport  aux  hommes....  Cette  définition 
de  la  science  en  général  convient  à  toutes  les  sciences 
en  particulier  L'astronomie...  n'est  que  le  senti- 
ment des  lois  qui  existent  entre  les  astres  et  les 
hommes  ». 

En  vertu  du  sentiment  «  des  lois  qui  existent  entre 
les  astres  et  les  hommes  » ,  il  sait  que  les  autres  planètes 
sont  habitées  et  il  peut  décrire  leur  faune  et  leur  flore, 
leurs  paysages,  les  mœurs  de  leurs  habitants.  Les 
hommes  de  la  planète  Mercure  sont  des  philosophes. 
Ceux  de  Vénus  «  doivent  donner  tout  leur  temps 
aux  amours  »,  à  la  danse,  aux  festins,  aux  chansons. 
Le  caractère  de  ceux  de  Jupiter  «  est  sans  doute 
semblable  à  celui  des  peuples  maritimes  de  l'Europe; 
ils  doivent  être  industrieux,  patients,  sages,  réfléchis, 
comme  les  Danois,  les  Hollandais,  les  Anglais  ». 
De  toutes  les  planètes,  les  âmes  des  justes  s'envolent 
après  leur  mort  dans  le  soleil,  où  elles  sont  mieux 
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placées  que  partout  ailleurs  pour  jouir  d'une  vue 
d'ensemble  de  l'univers.  «  C'est  là  sans  doute  que 
vous  êtes,  infortuné  Jean- Jacques,  qui,  parvenu  aux 
extrémités  de  la  vie,  en  entrevîtes  une  nouvelle  dans 
le  soleil  !  »  C'est  là  que  Bernardin  espère  aller  retrou- 
ver son  maître  et  qu'il  se  voit  en  esprit  jetant  «  un 
regard  triomphant  vers  la  terre,  où  l'on  pleure  et  où 
il  n'est  plus  ».  Ainsi  se  terminent  les  Harmonies, 
sur  une  extase. 

La  lecture  en  est  mortelle.  On  n'en  peut  plus, 
comme  après  un  repas  où  il  n'y  aurait  que  des  sucre- 
ries. C'est  trop  de  sensibilité  et  de  bonheur;  le 
monde  est  trop  bien  arrangé,  machiné,  peinturluré, 
verni.  On  se  rallie  au  jugement  que  le  livre  avait 
inspiré  à  Joubert  :  «  Il  y  a  dans  le  style  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand 
on  l'a  lu  longtemps,  on  est  charmé  de  voir  la  verdure 
et  les  arbres  moins  colorés  dans  la  campagne  qu'ils 
ne  le  sont  dans  ses  écrits.  Ses  harmonies  nous  font 
aimer  les  dissonances  qu'il  bannissait  du  monde,  et 
qu'on  y  trouve  à  chaque  pas.  La  nature  a  bien  sa 
musique,  mais  elle  est  rare  heureusement.  Si  la 
réalité  offrait  les  mélodies  que  ces  messieurs  trouvent 
partout,  on  vivrait  dans  une  langueur  extatique  et 
l'on  mourrait  d'assoupissement.  » 

Les  ouvrages  qui  succédèrent  aux  Harmonies  ne 
valent  pas  qu'on  s'y  arrête,  non  plus  que  les  œuvres 
posthumes  *.  Lorsqu'on  a  mis  à  part  le   Café  de 

1.  En  voici  les  titres  :  De  la  Nature  de  la  morale  (1798); 
—  Voyage  en  Silésie  (1807)  ;  —  la  Mort  de  Socrate,  drame 
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Surate,  joli  conte  satirique  de  quelques  pages,  et  les 
fragments  sur  J.-J.  Rousseau,  où  nous  avons  puisé 
largement  en  retraçant  l'histoire  de  leur  liaison,  on 
peut  se  dispenser  de  lire  le  reste.  En  somme,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  est  tout  entier  dans  un  seul 
livre,  les  Etudes  de  la  Nature,  à  condition  de  prendre 
l'une  des  éditions  complétées  par  Paul  et  Virginie. 

Ses  dernières  années  furent  les  plus  heureuses 
de  sa  longue  carrière.  Il  les  passa  innocemment  à 
regarder  ses  fleurs,  à  adorer  sa  jeune  femme  et  à 
réaliser  enfin  son  projet  de  colonie  idéale,  sans 
fatigues  et  sans  frais,  sur  le  papier.  C'était  le  bon 
parti.  Il  s'en  occupait  tous  les  jours  une  heure  ou 
deux,  l'organisait  d'après  les  lois  de  la  nature,  y 
élevait  les  enfants  au  son  des  musettes  et  des  flûtes, 
et  obtenait  des  résultats  sans  précédents,  qu'il  con- 
signait dans  les  annales  du  jeune  Etat  *. 

La  colonie  était  située  sur  les  bords  de  l'Amazone, 
parce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  enfant  s'était 
conté  une  histoire  dans  laquelle  il  s'embarquait  pour 
l'Amazone  et  y  fondait  une  république.  Elle  se  dis- 
tinguait tout  d'abord  par  une  abondance  fabuleuse  : 
aux  jours  de  fête,  les  citoyens  prenaient  place  à  des 
tables  publiques  où  étaient  servies  des  baleines 
entières,  sans  compter  une  infinité  d'autres  plats.  Le 

(1808);  —  Empsael  et  la  Pierre  d'Abraham,  romans  philoso- 
phiques en  dialogues;  —  le  Café  de  Surate;  —  les  fragments 
sur  Rousseau,  quelques  récits  de  voyages,  des  opuscules  et 
les  fragments  <J<;  l'Amazone. 
1.  Voir  les  fragments  de  V Amazone, 
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mépris  des  systèmes  y  avait  engendré  des  succès 
scientifiques  et  industriels  presque  incroyables;  on 
y  circulait  dans  des  ballons  dirigeables,  en  forme  de 
poissons,  et  l'on  y  apercevait  en  même  temps  «  des 
chameaux  chargés  de  vivres,  conduits  par  des  noirs  » , 
et  «des  traîneaux  tirés  par  des  rennes  ».  Tous  les 
Amazoniens  étaient  bons,  vertueux  et  heureux. 

C'était  une  manie  douce  et  inoffensive.  Sur  la  fin, 
je  crois  vraiment  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'était  plus  hargneux  et  belliqueux  qu'à  l'Institut. 
Là,  il  l'était  bien;  mais  il  l'a  payé  cher  :  de  quoi  ne 
lui  a-t-on  pas  fait  un  crime  ?  On  lui  a  reproché  d'avoir 
mis  son  fils  au  collège  et  sa  fille  à  Ecouen,  après 
avoir  écrit  contre  l'éducation  publique  en  France. 
C'est  ce  que  font  tous  les  jours  les  adversaires  de 
notre  système  universitaire  :  on  blâme,  et  l'on  subit, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement.  On  lui 
a  reproché  d'avoir  été  plat  vis-à-vis  de  Napoléon, 
qu'il  a  comparé  dans  une  harangue  académique  à  un 
aigle  «  s'avançant  dans  l'axe  même  de  la  tempête  ». 
Il  aurait  assurément  mieux  fait  de  ne  point  flatter  le 
maître,  mais  il  était  en  si  bonne  compagnie  !  Nous 
passons  sur  d'autres  griefs  tout  à  fait  ridicules.  Ses 
ennemis  lui  rendaient  les  coups  avec  usure  et, 
comme  il  était  vindicatif,  il  mourut  sans  avoir  fait  la 
paix. 

Au  mois  de  novembre  1813,  se  trouvant  à  Paris,  il 
sentit  que  la  vie  l'abandonnait.  Plusieurs  attaques 
d'apoplexie  l'avaient  laissé  sans  force.  Il  se  hâta  de 
rentrer  dans  sa  maison  d'Eragny,  afin  de  revoir  son 
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jardin,  la  forêt  de  Saint-Germain,  les  bords  de  l'Oise, 
et  s'éteignit  lentement  en  remplissant  ses  yeux  de  la 
splendeur  du  monde.  Il  attendit  la  mort  avec  séré- 
nité, ainsi  qu'il  convient  au  sage  d'attendre  l'accom- 
plissement d'une  loi  de  la  nature,  et  en  causant  pai- 
siblement avec  son  entourage  des  terreurs  qu'elle 
inspire  d'ordinaire.  Il  disait  que  notre  crainte  de 
la  mort  vient  «  de  ce  que  sa  pensée  n'entre  pas 
assez  familièrement  dans  notre  éducation.  On  nous 
en  parle  toujours  comme  d'une  chose  étrangère, 
comme  d'un  malheur  arrivé  à  autrui;  on  s'en  étonne 
même,  en  sorte  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de 
naturel  dans  un  acte  qui  s'accomplit  sans  cesse. 
Ecoutez,  ajoutait-il,  l'histoire  d'une  maladie  :  je  ne 
crois  pas  en  avoir  ouï  une  seule  où  la  mort  ne  soit 
venue  par  la  faute  du  malade  ou  du  médecin  ;  jamais 
rien  dans  l'ordre  de  Dieu.  » 

Il  n'avait  de  défaillances  qu'en  voyant  pleurer  sa 
chère  Désirée  :  «  Je  la  vois  sans  cesse  occupée, 
disait-il,  à  retenir  mon  âme  prête  à  s'échapper  ». 
Une  dernière  fois,  il  se  fît  porter  dans  son  jardin.  Un 
rosier  du  Bengale  était  encore  couvert  de  fleurs,  mais 
ses  feuilles  étaient  jaunies  par  l'hiver-  «  Demain,  dit 
le  mourant  à  sa  femme,  les  feuilles  jaunes  n'y  seront 
plus.  »  Le  21  janvier  1814,  la  terre  était  blanche  de 
neige,  l'air  assombri  de  brouillard;  un  vent  froid 
secouait  les  arbres  dépouillés.  A  midi,  le  soleil 
perça  la  brume  et  tomba  sur  le  visage  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  mourut  en  soupirant  le  nom  de 
Dieu.  Il  avait  soixante-dix-sept  ans.  Sa  mort  passa 
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inaperçue  au  milieu  des  grands  événements  qui  agi- 
taient alors  la  France. 

Il  avait  recommandé  sa  gloire  et  ses  ouvrages  à 
sa  femme;  il  ne  pouvait  les  laisser  en  meilleures 
mains.  La  charmante  Désirée  a  été  le  gardien  fidèle 
et  tendre  de  sa  mémoire,  gardien  parfois  aveugle  ;  mais 
qui  songerait  à  le  lui  reprocher?  Elle  se  remaria  plus 
tard  à  un  ardent  admirateur  de  son  premier  époux,  à 
Aimé  Martin,  l'auteur  de  la  grande  biographie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  l'éditeur  infatigable  de 
ses  œuvres.  A  eux  deux,  ils  lui  dressèrent  un  autel. 
On  est  obligé  de  se  défier  de  la  biographie  roma- 
nesque et  enthousiaste  d'Aimé  Martin,  mais  on  ne 
saurait  lire  sans  être  touché  les  pages  où  les  amours 
de  jeunesse  du  héros  sont  poétisés  et  magnifiés  au 
delà  de  toute  mesure,  car  ces  détails-là  n'ont  pu  être 
fournis  que  par  sa  veuve.  Désirée  l'idéalisait  pour  la 
postérité  jusque  dans  les  aventures  les  plus  vulgaires. 

L'homme  fut  vite  oublié,  et  alors  se  forma  la 
légende  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  ce  livre.  Le 
public  répugne  extrêmement  à  admettre  qu'il  puisse 
y  avoir  désaccord  entre  un  écrivain  et  son  œuvre.  11 
se  fit  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  l'image  de  ses 
écrits,  très  doux  et  d'une  bienveillance  universelle, 
sans  autre  défaut  que  d'être  trop  sensible.  L'opi- 
niâtre batailleur  de  l'Institut  se  transforma  dans 
l'imagination  de  la  foule  en  un  bonhomme  débon- 
naire et  larmoyant,  jusqu'au  moment  où  sa  silhouette 
s'effaça  de  la  mémoire  des  hommes.  Il  n'en  reste 
aujourd'hui  qu'une  ombre  incertaine,  un  je  ne  sais 
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quoi  de  flottant,  et  ce  je  ne  sais  quoi  trouve  encore 
le  moyen  d'avoir  une  expression  douceâtre.  Il  est 
bon  de  rendre  au  modèle  ses  sourcils  irrités  et  son 
regard  aigu. 

Un  désastre  analogue  attendait  presque  tous  ses 
ouvrages.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu  le  dan- 
gereux honneur  d'avoir  des  disciples  beaucoup  plus 
grands  que  lui.  Sa  discrète  auréole  s'est  perdue 
dans  le  flamboiement  de  Chateaubriand  et  le  rayon- 
nement de  Lamartine.  Il  avait  assisté  aux  triomphes 
littéraires  du  premier,  mais,  au  lieu  de  se  rendre  un 
hommage  mutuel,  le  maître  et  le  disciple  se  traitè- 
rent froidement.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  souf- 
frait pas  sans  impatience  que  «  le  plus  dévorant  en 
gloire  de  ses  héritiers  » ,  selon  l'expression  de 
Sainte-Beuve ,  le  rejetât  dans  l'ombre.  Chateau- 
briand, d'abord  élogieux,  n'avait  pas  tardé  à  s'irri- 
ter d'entendre  les  critiques  malveillants  opposer  à 
sa  pompe  la  simplicité  élégante  de  son  devancier. 
Quelqu'un  ayant  demandé  à  Bernardin,  vers  1810, 
s'il  connaissait  Chateaubriand,  le  vieillard  répli- 
qua :  «  Non,  je  ne  le  connais  pas;  j'ai  lu  dans  le 
temps  quelques  extraits  du  Génie  du  Christianisme  : 
son  imagination  est  trop  forte  ».  Ils  firent  certaine- 
ment connaissance  après  la  nomination  de  Chateau- 
briand à  l'Académie,  en  1811.  On  ne  voit  point  qu'il 
en  soi t  résulté  autre  chose  que  les  lignes  suivantes 
des  Mémoires  d' outre-tombe  :  «  Un  homme  dont 
j'admirais  et  dont  j'admire  toujours  le  pinceau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  manquait  d'esprit,  et 
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malheureusement  son  caractère  était  au  niveau  de 
son  esprit.  Que  de  tableaux  sont  gâtés  dans  les 
Etudes  de  la  Nature  par  la  borne  de  l'intelligence  et 
par  le  défaut  d'élévation  d'âme  de  l'écrivain  !  » 

Lamartine  fut  au  contraire  le  plus  reconnaissant 
des  élèves,  toujours  empressé  à  avouer  son  maître  et 
à  le  faire  valoir.  Pa ul  et  Virginie  a  va i éié-la^ li vro. 
favori  de  son  enfance.  Le  poète  paya  royalement  sa 
dette  au  volume  préféré  en  lui  donnant  une  place 
d'honneur  dans  deux  de  ses  propres  ouvrages. 
Jocelyn  lit  et  relit  Paul  et  Virginie.  Graziella  est 
perdue  pour  l'avoir  entendu  une  fois.  Son  âme  jus- 
que-là dormante  se  révèle  à  elle  dans  l'âme  de  Vir- 
ginie. Son  beau  visage  immobile  prend  soudain  les 
teintes  orageuses  et  les  plis  de  la  passion.  Il  a  suffi 
d'une  heure  pour  transformer  une  enfant  innocente 
et  joueuse  en  une  femme  qui  frissonne  et  palpite, 
mûre  pour  l'amour  et  ses  souffrances,  et  c'est  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  a  accompli  ce  miracle. 

Ce  fut  en  vain.  De  si  glorieux  hommages  ne 
purent  protéger  l'ensemble  de  son  œuvre  contre 
une  indifférence  de  plus  en  plus  profonde.  La  répu- 
tation de  l'auteur  des  Etudes  de  la  Nature  s'est  dis- 
sipée de  nos  jours  comme  une  fumée,  si  bien  qu'en 
établissant  la  filiation  littéraire  de  Chateaubriand  et 
de  Lamartine,  on  supprime  d'ordinaire  leur  précur- 
seur direct;  on  saute  par-dessus,  jusqu'à  J.-J.  Rous- 
seau. Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons 
oublié  ce  que  nous  devons  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Maurice  de  Guérin  disait  en  1832,  après 
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avoir  lu  les  Études  :  «  Ce  livre  dégage  et  illumine 
un  sens  que  nous  avons  tous,  mais  voilé,  vague  et 
privé  de  toute  activité,  le  sens  qui  recueille  les 
beautés  physiques  et  les  livre  à  l'âme  ».  Il  n'a  été 
donné  qu'à  peu  d'écrivains  d'éveiller  chez  les  foules 
une  faculté  encore  endormie,  et  l'événement  est 
assez  considérable  pour  qu'on  n'en  perde  pas  le 
souvenir.  Mais  nous  sommes  habitués  aujourd'hui 
à  observer  le  sens  «  qui  recueille  les  beautés  phy- 
siques »  s'agiter  au  dedans  de  nous,  augmentant  sans 
relâche  le  trésor  de  nos  sensations  de  jouissances 
incomparables;  et  cela  nous  paraît  si  naturel,  que 
nous  n'avons  plus  de  reconnaissance  pour  celui  qui 
a  «  dégagé  et  illuminé  »  cette  précieuse  faculté  dans 
l'âme  de  nos  grands-pères  et  de  nos  grand* mères. 

Même  ingratitude  chez  les  écrivains  modernes, 
qui  ne  paraissent  pas  avoir  gardé  mémoire  de  ce 
qu'ils  lui  doivent.  Non  content  d'avoir  aimé  la  nature 
d'une  tendresse  contagieuse,  Bernardin  a  légué  à  ses 
successeurs  les  premiers  grands  modèles  de  pay- 
sages écrits,  et  rendu  un  vocabulaire  pittoresque  à 
la  langue  française,  qui  en  était  privée  depuis  deux 
cents  ans.  Ce  sont  deux  immenses  services,  et  par 
lesquels  il  a  exercé  une  grande  influence  sur  la  lit- 
térature du  xix°  siècle.  Sans  les  Etudes  de  la  Nature, 
non  seulement  René  et  Atala,  Jocelyn  et  Graziella, 
mais  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Méditations 
seraient  autres  qu'ils  ne  sont.  Chateaubriand  et 
Lamartine  auraient  suivi  une  direction  un  peu  dif- 
férente, et  l'école  moderne  tout  entière  aurait  dévié 
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à  leur  suite.  C'est  un  bien  grand  honneur  que 
d'avoir  donné  le  branle  à  la  littérature  descriptive 
du  xixe  siècle,  et  cependant,  si  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'avait  pas  encore  un  autre  titre  de  gloire, 
son  nom  ne  serait  plus  connu  que  des  lettrés. 

Mais  il  en  a  un  autre,  sur  lequel  un  public  très 
fidèle  s'est  chargé  de  veiller.  Le  peuple,  qui  n'oublie 
jamais  ce  qui  l'a  profondément  touché,  a  gardé  la 
mémoire  de  Paul  et  de  Virginie.  Il  aime  ces  deux 
enfants,  si  beaux  et  si  malheureux,  et  l'on  trouve 
encore  dans  les  maisons  de  paysans  la  gravure  à  deux  - 
sous,  l'image  d'Epinal  aux  vives  enluminures,  où^> 
sont  représentés  leurs  jeux,  leurs  chastes  amours  et 
leur  fin  tragique.  Dans  un  jour  d'inspiration,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  conquis  la  gloire  enviable 
entre  toutes  et  qui  est  donnée  à  si  peu  :  il  a  créé 
des  figures  imaginaires  et  pourtant  réelles,  des  êtres 
qui  n'ont  jamais  existé  et  qui  restent  néanmoins 
plus  vrais  et  plus  vivants  que  des  millions  de  créa- 
tures en  chair  et  en  os;  plus  vivants  même,  si  j'ose 
le  dire,  que  les  héros  de  ses  plus  illustres  disciples. 
Jocelyn  est  déjà  oublié  de  la  foule,  Atala  n'est  plus 
qu'une  ombre  légère,  mais  l'imagination  populaire  i 
reverra  longtemps  encore  la  petite  Virginie  abri-  / 
tant,  son  Paul  sous  son  jupon,  et  ces  deux  têtes 
rieuses  fuyant  ensemble  sous  l'averse. 


FIN. 
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